十字马路的夜晚
傍晚的雨刚停，十字马路的路灯就一盏盏亮起来，像撒在地上的星星。湿漉漉的柏油路面像块巨大的黑丝绒，把车灯、霓虹灯、信号灯的光都吸进去，又揉成五颜六色的光斑，随着车辆驶过轻轻晃动。
红绿灯的倒计时数字在雨雾里有点模糊。穿黄色背心的交警叔叔站在路中央，手势干净利落，像指挥一场灯光交响曲。红灯亮起时，公交车、自行车、小轿车排成长队，刹车灯连成两条红色的河流;绿灯亮起的瞬间，引擎声、自行车铃声、人们的谈笑声混在一起，像河流突然解冻，哗啦啦向前涌去。
街角的奶茶店亮着暖黄色的灯，玻璃窗上凝结着水汽。穿校服的女生举着两杯珍珠奶茶跑出来，塑料杯上的水珠滴在人行道上，和路灯的光融成小小的彩虹。公交站台的广告屏正播放动画片，等车的老爷爷牵着孙女的手，手指在玻璃上跟着动画人物画画，留下一串歪歪扭扭的水痕。
我站在天桥上往下看，十字交叉的马路像个发光的 “十” 字架。最外侧的非机动车道上，外卖小哥的保温箱闪着荧光，像一群提着灯笼赶路的萤火虫。突然有辆洒水车驶过，喷出的水雾里立刻出现道完整的彩虹，正好架在两个路口之间，等红灯的人们都仰起头，手机屏幕亮起一片，像把星星都捧在了手心里。
九点多的时候，车辆渐渐少了。交警叔叔收起指挥棒，站在站台边喝保温杯里的水。风吹过空旷的马路，把奶茶店的音乐送过来，是首温柔的钢琴曲。我摸着天桥栏杆上的雨滴，突然觉得这十字马路就像城市的心脏，白天跳动得热烈，夜晚也依然有温柔的脉搏，在光影里悄悄诉说着生活的故事。
十字马路的星群
深夜十点的十字路口，红绿灯独自变换着颜色，将空荡的斑马线轮流染成红绿两色。我站在天桥上俯瞰，整座城市仿佛只剩下这一处光源，像被遗落在黑丝绒上的电子糖果。
晚班公交吐着白气驶过，车窗透出零星几团暖黄。有个穿蓝制服的女工倚着玻璃打盹，手里还攥着咬了一半的饭团。车尾灯在潮湿的路面上拖出长长的红色尾迹，如同流星划过夜空。突然，外卖电瓶车从斜刺里窜出，保温箱上的反光条在天桥下闪出荧荧绿光，像只受惊的萤火虫。
最动人的是路口西北角的便利店。白炽灯将货架的影子投在落地窗上，形成规整的几何图形。穿透明雨衣的店员正踮脚整理货架，她移动时，货架上的瓶装水折射出细碎光斑，在整面玻璃上流淌成微型银河。偶尔有出租车停靠，司机小跑进去买烟，车门敞着，计价器跳动的红光在雨洼里碎成玛瑙珠子。
凌晨两点，清洁工老张推着他的"星空清扫车"来了。车把上缠着的彩灯在雾里晕开光晕，扫帚划过路面时，扬起的尘埃在路灯下形成转瞬即逝的星云。他停在便利店门口，店员隔着玻璃递出杯热咖啡，蒸汽在玻璃上画了个月亮。
天色渐亮时，第一批早班车碾碎了路面上凝结的星光。但我知道，当夜幕再次降临，这个十字路口又会苏醒过来，继续上演它永不重复的光影戏剧——每一盏孤独的灯，都是城市夜晚的星座;每一个夜归人，都是行走的星辰。
十字马路的夜景
当最后一抹晚霞消失在地平线上，城市的十字马路便换上了一身璀璨的华服。我站在天桥上俯瞰这条熟悉的大道，仿佛看见了一幅流动的画卷在脚下徐徐展开。
首先映入眼帘的是那排整齐的路灯。它们像一列忠诚的卫士，将柔和的橘黄色光芒洒向路面。灯光在潮湿的柏油路上跳跃，映照出一个个模糊的光圈，像是大地在夜色中眨着眼睛。偶尔有车辆驶过，车轮碾过水洼时，灯光便碎成无数闪烁的金星，又很快在水面上重新聚拢。
十字路口中央，交通信号灯有节奏地变换着颜色。红灯亮起时，川流不息的车辆突然停下，排气管里飘出的白雾在灯光中缓缓升腾，像一缕缕轻纱。绿灯亮起的刹那，汽车引擎的轰鸣声浪涌来，却又在瞬间被夜色吞没。最有趣的是人行横道上的绿灯，当它闪烁时，总能看见几个小跑着过马路的行人，他们的影子在路灯下被拉得老长，像皮影戏里的剪影。
马路两旁的商铺招牌次第亮起，霓虹灯管勾勒出各种有趣的图案。咖啡店的绿色招牌温暖柔和，便利店的红色灯箱明亮耀眼，健身房的蓝色LED灯带则闪烁着动感的光芒。这些五光十色的灯光倒映在路边的水洼里，随着涟漪轻轻晃动，整个街道仿佛变成了一个巨大的万花筒。
站在天桥上，晚风带着初春的凉意拂过脸颊。远处高楼上的景观灯带像一条发光的银河，与近处马路上的车灯、路灯交相辉映。我忽然明白，城市的夜景之所以迷人，正是因为这些光影交织出的生动韵律，让冰冷的钢筋水泥有了温度，让喧嚣的都市在夜晚依然保持着蓬勃的生命力。
十字马路的夜景
朋友,你最喜欢椒江的哪儿?东山公园?江滨公园?老人公园?市民广场?我却最喜欢灯火辉煌的十字马路.。
十字马路像二条交错美丽的彩带连结着椒江城区的东西南北。站在十字马路交错的中间位置,向东西两头,南北两头望去。啊!真是美不胜收!五颜六色的灯光闪闪烁烁,远远近近,高高低低,时隐时现.我和妈妈走在大街上,就像在布满繁星的天空中遨游.汽车如凤如龙,穿街而过,车上的尾灯,似无数颗流星飞向天际。瞧!一盏盏五颜六色的小彩灯拼成一条彩带,镶嵌在拔地而地的高楼大厦上,像给它们披上一件五颜六色的外衣.
站在十字路口向东看,有一个彩色的大屏幕,它一会儿变蓝色格子的彩条,一会儿又熄灭了,变成绿色的,随后又换上了红色,可美了!远远看去,就像一个彩球在空中旋转。
向南看是自选商场，“华联超市”四个蓝色大字，在白色灯光的衬托下显得格外醒目。商场里的货柜上摆满了各种各样的物品，它们静静地躺着，等待着人们去选购，门口的服务员正用熟练的动作，操纵着电子计算机。
站在十字路向西看，有一个美丽的大彩球，亮着四个大字“联谊饭店”，上面放着古色古香的闹钟，时时向人们报时。
啊!十字马路的夜晚，被五彩缤纷的霓虹灯打扮得像一个花枝招展的小姑娘，在改革开放的浪潮中快步前进!
