第一次跳长绳
操场边的长绳像条棕色的大蛇，被体育委员甩得 “呼呼” 响。同学们一个个像小燕子似的穿过去，我攥着衣角站在队伍里，膝盖抖得像按了弹簧，心里的鼓敲得比绳声还响。
“别怕，跟着节奏跑。” 前桌的小雨拍了拍我的背，她的辫子上还别着跳绳比赛得的红星。轮到她时，她脚尖点地轻轻一跃，辫子在空中划出道弧线，绳子从脚下钻过的瞬间，她已经跑出了老远。我数着绳子甩地的次数：“一、二、三……” 数到第三次时，闭着眼睛冲了进去。
绳子 “啪” 地抽在腿上，像被小鞭子打了下。我捂着膝盖蹲在地上，看着绳子在眼前晃来晃去，突然觉得它像条张着嘴的鳄鱼。体育委员把绳子放慢了速度：“看准绳子落地的地方，踩着响声跳。” 他甩绳的手臂肌肉鼓鼓的，绳子甩得像个均匀的圆圈。
第二次尝试时，我盯着地面的落点，绳子刚碰到地面就往前冲。脚尖刚离开地面，绳子就从头顶擦过，耳边传来同学的欢呼，可落地时没站稳，摔了个四脚朝天。后脑勺磕在塑胶跑道上，疼得眼泪在眼眶里打转，却忍不住咧开嘴笑 —— 我居然跳过了!
放学时，夕阳把长绳的影子拉得老长。我和小雨留下来练习，她教我 “先迈左脚，落地时要轻”。绳子甩到第三下，我像只笨笨的小熊跳起来，这次居然稳稳地落在了另一边。她跳进来和我并排跳，两只辫子在空中飞舞，绳子的响声里混着我们的笑声，像支快乐的歌。
现在我的跳绳成绩已经能得良了，每次看到长绳，就想起第一次被抽中的疼和跳过的甜。原来所有的勇敢，都是从一次笨笨的尝试开始的，就像学飞的小鸟，总得先摔几次，才能找到风的方向。
第一次烤曲奇
烤箱说明书上的曲奇图片金黄酥脆，像一个个小太阳。我系上妈妈的碎花围裙，决心在母亲节复制这份甜蜜。面粉袋却在我倒面粉时突然"咳嗽"，厨房顿时下起了雪，我的睫毛变成了白色小扫帚。
黄油块硬得像砖头，我把它放进微波炉解冻，结果十秒钟后它竟在碗里哭成了液态。手忙脚乱加进白糖，电动打蛋器却突然发疯，糖霜子弹般射向天花板，像一场甜蜜的霰弹雨。妈妈闻声赶来，看见我鼻尖沾着蛋清、头顶挂着面糊的滑稽模样，笑得扶住了门框。
最绝望的是挤花袋环节。面糊从裱花嘴冒出来时还算乖巧，可刚在烤盘上挤出半个玫瑰，袋子突然"噗"地爆开。奶油曲奇糊顺着我的指缝往下淌，像融化的冰淇淋。我急中生智改用勺子，烤盘上顿时出现一群歪歪扭扭的小熊、星星和不明几何体。
当烤箱"叮"地响起时，我的心跳几乎盖过了计时器的声音。打开炉门，焦香扑面而来——好吧，有些"小熊"变成了黑炭，但大多数"星星"还闪着金黄色的光。妈妈捏起一块边缘微焦的曲奇，咬下去的瞬间眼睛弯成了月牙："这是我吃过最特别的星星。"阳光透过厨房窗户，照见我们嘴角相同的饼干渣，也照亮了料理台上那本被翻烂的食谱——在"完美曲奇"那一页，不知何时被滴上了我练习时的面糊，像盖了个笨拙的勋章。
一次尝试
"妈妈，我想学煎鸡蛋!"周末的早晨，我站在厨房门口，眼睛亮晶晶地看着妈妈。妈妈愣了一下，笑着点头："好啊，不过要注意安全哦。"
我系上小围裙，像模像样地站在灶台前。妈妈先示范了一遍：倒油、打蛋、翻面。看起来很简单嘛!我迫不及待地拿起油瓶，"哗啦"一下倒了半锅油。油星子"噼里啪啦"地溅起来，吓得我连连后退。妈妈赶紧关小火："油放太多了，少一点就好。"
我深吸一口气，重新开始。这次只倒了薄薄一层油，油热起来时，我拿起鸡蛋在锅边轻轻一磕。咦?蛋壳裂开了一条缝，可蛋黄却像害羞的小姑娘，死活不肯出来。我又用力一磕，这下可好，蛋清顺着我的手指流下来，黏糊糊的。妈妈在旁边笑得直不起腰："要轻轻地磕，再慢慢掰开。"
第三次尝试终于成功了!金黄的蛋黄像个小太阳躺在白色的"云朵"里，边缘还冒着小泡泡。我小心翼翼地用铲子给它翻了个身，可是动作太生疏，鸡蛋"啪嗒"一声裂成了两半。看着这个"残疾"的煎蛋，我有点沮丧。
"第一次能做成这样已经很棒了!"妈妈把我的"作品"盛到盘子里。我咬了一口，虽然形状不太完美，但蛋香四溢，比平时吃的煎蛋还要美味十倍!
现在，我已经能熟练地煎出漂亮的荷包蛋了。每次站在灶台前，我都会想起第一次尝试时的手忙脚乱。原来，很多事情看起来简单，做起来却不容易。但只要勇敢尝试，就一定能收获成长的喜悦。这个煎蛋不仅填饱了我的肚子，更让我明白了：人生就像煎鸡蛋，允许有不完美的形状，重要的是敢于尝试的过程。
尝试
这个学期,我住回了离校又远、又安静，又让人放心的台州发电厂家属区。我每天早上都是6：00就起床，和妈妈快速地吃完饭，兴冲冲地奔向车站上车，乘车到了海门，妈妈以乘车返回上班。三天下来，我觉得妈妈这样太辛苦了。
有篇课外书写道：“雏鹰展翅，她尝试着投身的长空;小溪不涌下高山，怎么能奔向大海的怀抱呢?不吃苦中苦，不是人上人”。想到这里，我对妈妈说：“妈妈，请放开我的双手，让我自由自在地展翅飞向一望无际的蓝天吧，也让我锻炼锻炼自已的胆量，一个人乘车上学吧!”妈妈犹豫不决地答应了。
今天早上，吃完早饭，我一个人背着书包忑忐不安地上了车，但是，我还是要强装成一副若无其事的样子。车子开走了，我离开妈妈的背影越来越远，突然我觉得自已越来越孤独了，泪水开始在眼珠里不停地打转，我真后悔啊。一丝丝微风徐徐吹来，好像在说：“胆小鬼，平时的精神气都跑哪去了。虽然孤独，不能好好地利用时间吗?背背书呀”。我左抓抓脑袋，右抓抓脑袋，猛然想到：我如果现在背背书，不就可以把忑忐不安的孤独情绪给忘了啊，怎么就没想到呢。于是，我就开始背起了语文书第一课——《赵州桥》。背啊背，当我把《赵州桥》这篇课文背得滚瓜烂熟的时候，车子已经不知不觉地到了学校，孤独不安的情绪已经全部被徐徐吹来的微风给吹走了。
这时，我的脸上露出了得意的笑容。
