友谊的温度
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教学楼走廊上，望着操场上同学们成群结队地玩耍，心里像被一块石头压着。今天是我的生日，可爸爸妈妈都在外地出差，我一个人孤零零地待在教室里。
"嘿，你怎么一个人在这儿?"小雨突然出现在我身边，手里捧着一个彩色的纸盒。我勉强挤出一个笑容："今天生日，没人陪我。"话刚说完，我的眼眶就发热了。
小雨二话不说，拉起我的手就往教室跑。推开门的瞬间，我惊呆了——教室里挂满了彩带和气球，黑板上写着"生日快乐"四个大字。我的好朋友们从四面八方涌过来，有的递给我亲手做的贺卡，有的送上精心准备的小礼物。
"祝你生日快乐!"大家齐声唱着生日歌，歌声在教室里回荡。小美端来一个三层蛋糕，上面插着代表我们五个人的五根蜡烛。我闭上眼睛许愿时，感觉有温热的液体滴在手背上——原来是小雨悄悄抹去了眼泪。
吹灭蜡烛后，我们围坐在一起分享蛋糕。不知是谁提议玩"真心话大冒险"，欢笑声顿时充满了整个教室。那一刻，我感受到了前所未有的温暖，就像冬天里突然照进的一缕阳光。
原来友谊就是这样，它会在你最需要的时候，给你最温暖的拥抱。那些一起欢笑、一起流泪的日子，那些互相鼓励、互相扶持的时光，都是最珍贵的礼物。谢谢你，我亲爱的朋友们，是你们让我的生日变得如此特别。
橡皮上的星星
小雨的橡皮总带着股橘子味。她的铅笔盒里永远躺着块半旧的水果橡皮，边角被啃得坑坑洼洼，却在侧面用银粉笔画着颗歪歪扭扭的星星。
三年级那次美术课，我把水彩笔摔在地上，靛蓝色的墨水溅了画纸一身。看着空白的 “我的家乡” 主题画，眼泪在眼眶里打转转。小雨突然把她的画推过来，上面的田野已经涂好了绿色，“我们一起画吧。” 她把橘子橡皮塞给我，自己捡起我摔断的画笔，在天空处涂出大片橘红色的晚霞。最后，她在我的画角也画了颗星星，和她橡皮上的一模一样。
去年运动会，我在 800 米跑道上崴了脚。小雨背着我往医务室走，她的肩膀细细的，却走得很稳。路过操场边的紫藤架时，她突然停下来：“你看，上次我们藏的玻璃珠还在。” 那是颗蓝色的弹珠，被我们埋在花丛下当 “宝藏”。她蹲下去扒开泥土，指甲缝里沾着草屑，弹珠却在阳光下亮得像块蓝宝石。
前几天整理书包，发现小雨送的橘子橡皮躺在夹层里。银粉画的星星已经褪色，可凑近闻，还能闻到淡淡的橘子香。原来友谊从不是惊天动地的誓言，是共享的画笔，是共藏的宝藏，是橡皮上那颗永远不会消失的星星 —— 它藏在岁月里，闪着暖暖的光，让每个平凡的日子都变得甜甜的。
友谊的橡皮筋
小雨转学那天，送我的橡皮筋突然断了。
那根印着草莓图案的发圈，是我们友谊的"契约书"。课间跳皮筋时，她总把最难的"踩筋翻花"留给我，自己跳最简单的"小马过河"。有次体育课我摔破膝盖，她竟撕碎新买的蕾丝袜给我包扎，白纱巾上很快渗出血点，像雪地里绽开的梅花。
最暖的是那个暴雨天。我俩挤在她的小花伞下回家，发现她右肩全湿透了——原来伞骨有个缺口，她偷偷把破洞转到自己那边。第二天我送她铁皮饼干盒改装的"补丁"，里头塞着纸条："以后你的风雨，我分担一半。"
她走后，我的抽屉里多了本"远程日记"。每周末我们轮流在本子上写话，再寄给对方续写。上周收到本子时，发现她在那朵"血梅花"旁画了枝真梅花，旁边写着："伤口会开花，友谊不会结痂。"
现在皮筋盒里躺着两截断圈，我用透明胶小心粘好。虽然不能再扎头发，但每次拉开胶带"刺啦"的声响，都像小雨在说："嘿，弹性如初!"
友谊是一棵悄悄长大的树
转学那天，我抱着新书包站在教室门口，像一株被连根拔起的小草。老师指了指第四排的空位，同桌的林星冲我眨眨眼，把半块橡皮推到我面前：“给你，缺角的那头可以擦得更干净。”一句话，让我的心落了地。
林星的头发总带着淡淡的薄荷味。早读前，她把复杂的英语单词拆成顺口溜;放学后，她用树枝在地上教我解方程。一次体育课，我摔倒擦破膝盖，她一边吹气一边把干净手帕撕成条，学妈妈的样子轻轻包扎。风把操场上的尖叫吹得很远，我却听见友谊在耳边“扑通扑通”发芽。
去年冬天，学校举行长跑比赛。起跑不久我就扭了脚，林星回头，毫不犹豫地拉住我的手：“一起慢慢跑。”她故意讲笑话分散我的注意：“如果倒数第一有奖，咱们肯定拿冠军!”终点线上，我们成了最后两名，却收获了最响亮的掌声。
现在，我们升入不同中学，偶尔视频通话。屏幕那头的林星依旧晃着薄荷味的马尾。她说：“缺角的橡皮还在吗?”我笑着点头。我知道，那块橡皮早已磨成小小一块，但它擦亮的不仅是错题，还有我们共同的年少——那棵叫友谊的树，已在心底悄悄长大，枝繁叶茂，四季常青。
