守望青春
教室后墙的倒计时牌又翻过一页，粉笔灰在阳光里轻轻飘散。我望着前排同学晃动的马尾辫，突然意识到，这就是青春最生动的模样。
清晨的操场上，总有人抱着书本小声背诵。晨光透过香樟树叶，在他们专注的侧脸上投下斑驳的光影。课间十分钟，走廊里此起彼伏的笑声像一串银铃，有人讨论习题，有人分享零食，连空气都飘荡着青春特有的活力与喧闹。
记得那次运动会，我们班的小雨在接力赛中摔倒了。当她红着眼睛爬起来继续奔跑时，全班同学都跟着她一起冲刺。那一刻，我看见青春不是完美的姿态，而是跌倒后依然选择向前的勇气。就像教室窗台上那盆被我们轮流照料的多肉，在一次次忘记浇水后，依然顽强地冒出新芽。
晚自习的灯光下，每个人都在书写自己的故事。有人为解出一道数学题而雀跃，有人为背熟一篇课文反复诵读。这些看似平凡的瞬间，都在时光里沉淀成闪亮的星辰。当毕业照定格的瞬间，我忽然明白，青春最美的不是结果，而是我们共同守望的过程。
如今每当我走过教学楼，总会驻足望向那间熟悉的教室。阳光依旧会穿过窗户，在课桌上投下温暖的光斑，仿佛还能看见那些年轻的脸庞，听见那些关于梦想的絮语。青春就像一颗会发光的种子，永远在我们心里最柔软的角落，静静生长。
跑道边的向日葵
操场边的向日葵开得正盛时，我们总在放学后趴在栏杆上聊天。汗水浸透的校服贴在后背，风过时掀起衣角，带着青草和阳光的味道。
数学课代表的练习册永远写得像印刷体，却会在课间偷偷画漫画，女主角的马尾辫总翘得老高，像极了隔壁班的体育委员。我们抢着看画稿时，他的耳朵红得像熟透的樱桃，却还是把最新的一页塞过来：“不许笑。”
运动会的接力赛最让人揪心。第三棒的小雨摔在跑道上，膝盖渗出血迹，却抓着接力棒爬起来继续跑。我们在终点线喊得嗓子发哑，看她一瘸一拐地冲过来，校服上沾着的草屑像别上了勋章。后来她的创可贴换了又换，却总说那是 “最酷的纪念品”。
教室后墙的黑板报换了又换，从 “新学期加油” 到 “冲刺期末”，粉笔灰落在值日生的发梢，像撒了层薄薄的雪。有次大扫除，我们发现黑板夹缝里卡着半块橡皮，上面还留着牙印 —— 那是开学时小宇咬着橡皮背古诗的证据，引得大家笑作一团。
现在路过操场，总能看见新的向日葵在风中摇晃。它们朝着太阳的样子，多像那时的我们，带着点笨拙的认真，把青春的日子过得热热闹闹。那些藏在课本里的纸条，跑道上的脚印，还有被笑声震落的粉笔灰，都是青春留下的印记，轻轻一碰，就暖得让人想起从前。
守望青春
老校工陈伯的储物柜里，藏着一本泛黄的记过簿。那些被雨水洇开的蓝色墨迹，记录着我们所有"罪状"：高二(3)班林小雨，上课传纸条;高三(1)班张明，在走廊踢足球……而最后一页，永远留着半页空白。
每天清晨六点，陈伯的铁皮手电筒就会在操场边缘画出一道弧光。他总能在最隐蔽的角落揪出背单词的逃操学生，却从不揭发他们藏在英语书下的漫画。那年平安夜，我们躲在实验室后门吃火锅，蒸汽糊满窗户的瞬间，手电光突然穿透雾气。大家僵在原地，却听见外面咳嗽一声："风大，我帮你们挡着门。"
毕业前大扫除，我在工具间发现陈伯的"宝藏"——一铁盒的橡皮筋枪零件、被没收的漫画书、甚至还有十年前学长留下的纸飞机。所有"赃物"都贴着便签："2015届2班王浩""2018届6班李想"……就像一座青春的博物馆。
拍毕业照那天，陈伯第一次站到了镜头前。他努力挺直微驼的背，洗得发白的工作服口袋里，露出半截没收来的竹蜻蜓。快门按下的瞬间，突然有蝴蝶停在他肩章上，而所有人都默契地没有提醒。
现在每次回母校，我总要先看看那间亮着灯的值班室。陈伯的手电筒依然在暮色中巡逻，像永不熄灭的灯塔。那些被他悄悄守护过的年少轻狂，最终都变成了记过簿上，永远写不完的下半页。
《守望青春》
教室最后一排的窗台上，摆着一盆绿萝。它是我高二那年从操场边移栽的，如今藤蔓已沿着防盗网爬出半米。每当夕阳穿过叶片，墙上便投下摇曳的绿影，像一条无声的时间刻度，提醒我——青春正在被悄悄丈量。
我守在这里，也守着自己尚未说出口的梦想。讲台上的粉笔末簌簌落下，像一场微型雪;前排女生把马尾扎得更高，露出修长的脖颈;同桌在草稿纸上画满音符，他说要把校歌改成摇滚版。这些细碎的瞬间，被我收进日记本，像收好一把未点燃的焰火，等待某个深夜独自照亮自己。
五月运动会，三千米最后一圈，我的鞋带突然散开。耳边是呼啸的风，脚底像灌了铅，我几乎想放弃。就在此时，跑道外传来班主任沙哑的嗓音：“别怕!终点一直在那儿，不会跑掉!”那一刻，我突然明白，守望青春从来不是独自的跋涉，而是有人替你守住终点，让你放心去追。
高考前夜，我把绿萝的枯叶一一剪去，又在盆里添了新土。做完这一切，心里像完成了一场仪式。第二天清晨，我抱起花盆，把它交到下一届学弟手中：“帮我继续守着。”他郑重地点头，阳光照在他尚未被习题磨旧的校服上，亮得晃眼。
走出校门时，我没有回头。但我知道，那盆绿萝仍在风里轻轻摇晃，替我们守望又一代人的青春——守望那些未完成的试卷、未说出口的喜欢、未到达的远方。而真正的终点，其实早已在我们的奔跑里，悄悄亮起了灯。
