长大的感觉
去年冬天的一个傍晚，我突然懂了长大是什么滋味。
那天妈妈加班，爸爸出差，我独自在家写作业。窗外的风 “呜呜” 地叫，像有怪兽在拍窗户。我攥着铅笔的手心里全是汗，突然想起妈妈说过，害怕时就做点别的事。
厨房里的碗还没洗，我搬来小板凳踩在上面，拧开水龙头。洗洁精泡泡沾了满手，滑溜溜的碗差点从手里溜走。我学着妈妈的样子，用抹布一圈圈擦碗底，水珠顺着胳膊肘滴在围裙上，像缀了串小水晶。洗完碗，看见茶几上的苹果，又想起爸爸削苹果时总把皮削成一整条。我拿起水果刀，虽然削得坑坑洼洼，苹果皮却真的没断，像条红红的小蛇盘在盘子里。
楼道里传来脚步声时，我正把热好的牛奶倒进杯子。妈妈推门进来，看见摆得整整齐齐的碗筷和桌上的苹果，眼睛一下子亮了。她走过来摸我的头，手心的温度透过头发传过来：“我们家宝贝长大了。”
那天的牛奶有点烫嘴，可我觉得比平时甜。原来长大不是长高了多少，而是能在妈妈累的时候，递上一杯温热的牛奶;是害怕的时候，敢自己把屋子收拾得干干净净。长大的感觉，就像咬开一颗裹着糖纸的奶糖，先是有点涩，慢慢就尝到了甜。
长大的感觉
小时候，我总是盼望着快快长大，像大人一样可以买自己喜欢的东西，做自己想做的事。可是当真正感觉到自己在慢慢长大时，心里却涌起了一种说不出的复杂滋味。
上周六早上，我迷迷糊糊地被厨房传来的响声吵醒。揉着眼睛走到厨房，看见妈妈正弯着腰在灶台前忙碌，她的背影看起来比平时更加瘦小了。我突然发现，妈妈的黑发里不知什么时候冒出了几根银丝，眼角也有了细细的皱纹。我的心像被什么轻轻揪了一下，赶紧走过去说："妈妈，让我来帮你吧。"妈妈惊讶地回头看着我，笑着点点头。
我学着妈妈平时的样子打鸡蛋，可是手一抖，蛋壳掉进了碗里。切西红柿时，差点切到手指。原来做饭这么不容易!当我把煎得有点糊的鸡蛋端上桌时，妈妈却吃得特别香，还直夸我做得好。那一刻，我的鼻子突然有点酸，原来这就是长大的感觉——开始懂得体谅别人的辛苦。
在学校里，我也发现自己变了。以前看到同学吵架，我总是躲得远远的。可是前几天，当小雨和小美因为一块橡皮争执时，我竟然主动走过去，帮她们调解矛盾。看着她们和好如初的样子，我的心里暖暖的，就像喝了一杯蜂蜜水。
长大的感觉，就像一颗青涩的果子慢慢变甜。它让我开始懂得责任，学会关心他人，也让我发现自己比想象中更勇敢。虽然有时候还是会怀念小时候无忧无虑的日子，但我知道，这就是成长——在不知不觉中，我们都在慢慢变成更好的自己。
长大的感觉
以前总觉得长大是一件很遥远的事，直到那个雨天的傍晚，我才突然触摸到了成长的轮廓。
那天放学时下起了暴雨，我站在教学楼的屋檐下，望着如注的雨水发愁。往常这个时候，妈妈总会准时出现在校门口，手里举着那把熟悉的蓝格子雨伞。可是今天，我等了很久都没看到她的身影。手机屏幕亮起，是妈妈发来的信息："单位临时有事，你自己打车回家好吗?"
我的心突然悬了起来。虽然家离学校只有三站路，但我从来没有独自打过车。雨水在地面上溅起一朵朵水花，我攥着书包带子的手心里沁出了汗。这时，我看见同班的小美钻进她爸爸的车里，车窗上凝结的水珠模糊了她挥手告别的样子。
深吸一口气，我打开打车软件，照着平时看妈妈操作的样子输入了家庭地址。当显示"司机已接单"时，我的心跳得厉害，像揣着一只不安分的小兔子。一辆白色轿车缓缓停在校门口，我核对了好几遍车牌号才敢上车。
"小朋友，系好安全带哦。"司机叔叔的声音很温和。车窗外，雨刷器有节奏地摆动着，将雨水扫成扇形的轨迹。我紧紧攥着手机，看着地图上代表我的小圆点一点一点向家的方向移动。路过超市时，我突然想起妈妈早上说冰箱里的牛奶喝完了，便鼓起勇气让司机稍等一下，自己冲进雨中买了盒牛奶。
当电梯停在熟悉的楼层时，我惊讶地发现自己手里除了书包，还拎着滴水的雨伞和那盒牛奶。钥匙插进锁孔的声音格外清脆，推开门，空荡荡的客厅里，鱼缸的气泡咕嘟咕嘟地往上冒。我给妈妈发了到家的消息，然后找出抹布，仔细擦干了淋湿的头发和书包。
妈妈回来时，热好的牛奶正在微波炉里旋转。她身上的雨水还没擦干，就一把抱住了我。那一刻，我闻到她身上淡淡的雨水气息，还有一丝若有若无的香水味。她的拥抱比平时用力，声音也有些发抖："我的小姑娘长大了。"
现在想来，长大或许就是在某个不经意的瞬间，发现自己可以独自面对一场暴雨;是开始注意到妈妈眼角的细纹，和她藏在坚强背后的疲惫;是学会在买牛奶时顺手带一包她爱吃的核桃酥。就像雨后突然拔节的竹笋，在无人见证的时刻，悄悄长高了一截。
长大的感觉
最近，我发现我好像长大了一些。长大的感觉，就像一颗慢慢成熟的果实，酸酸甜甜，充满了新奇和变化。
小时候，我总是盼着快点长大，觉得长大了就可以做很多自己想做的事情。比如，可以自己决定穿什么衣服，可以自己去买东西，还可以和大人们一样做很多有趣的事情。可是，真正开始长大的时候，我才发现，长大并不像我想象的那么简单。
有一天，妈妈生病了，躺在床上起不来。我看着妈妈难受的样子，心里特别着急。我突然意识到，我已经长大了，应该学会照顾妈妈了。于是，我学着妈妈平时的样子，给她倒了一杯热水，小心翼翼地端到床边。妈妈看着我，眼睛里充满了感激。那一刻，我感到一种从未有过的成就感，心里甜甜的。
还有一次，我在学校里遇到了一些困难。以前，我总是习惯性地去向老师或者爸爸妈妈求助。可是这次，我想到了妈妈说过的话：“孩子，你已经长大了，要学会自己解决问题。”于是，我鼓起勇气，自己去思考，去尝试。最后，我终于解决了问题。虽然过程有点艰难，但当我看到自己的努力有了结果时，心里充满了喜悦。那种喜悦，是以前从来没有过的。
长大的感觉，有时候也有点酸涩。我发现，长大了，责任也多了。以前，我总是依赖别人，现在，我需要学会照顾自己，照顾家人。有时候，我会因为做不好一件事情而感到沮丧，甚至会想放弃。但是，每次看到妈妈鼓励的眼神，我就会告诉自己：我已经长大了，不能轻易放弃。
长大的感觉，还有一种叫做“理解”的味道。以前，我不太理解爸爸妈妈为什么总是那么忙，总是对我管这管那。现在，我开始明白，他们这么做，都是为了我好。他们希望我能成为一个有责任感、有担当的人。所以，我开始努力去理解他们，也学会了主动去关心他们。
长大的感觉，是酸酸甜甜的。它让我学会了承担责任，学会了独立，也学会了理解。虽然有时候会感到累，但更多的时候，我会感到快乐和满足。因为我知道，每长大一点，我就离梦想更近了一步。
我希望自己能快快长大，成为一个对社会有用的人。我会努力学习，努力锻炼自己，让自己变得更强大。长大的感觉，真好!
