不想长大
整理书柜时，从《安徒生童话》里掉出只布青蛙，肚子上的金线已经磨白。捏着它圆圆的肚皮，突然想起六岁那年，外婆坐在竹椅上给我缝这只青蛙的模样。
那时的夏天总很长，外婆的蒲扇摇出慢悠悠的风，把西瓜的甜香吹得满院都是。我抱着布青蛙蹲在葡萄架下，数蚂蚁搬家能数一下午。妈妈下班回来要是带了麦芽糖，我就掰一小块塞进青蛙嘴里，觉得这样它就能陪我说话了。
上了四年级，布青蛙被塞进了衣柜深处。有次考试没考好，夜里偷偷把它找出来，发现它眼睛上的黑纽扣掉了一颗。想让外婆补补，却想起她已经搬去城里住了。那天晚上，我抱着缺了眼睛的布青蛙，第一次尝到了失眠的滋味。
现在路过玩具店，看见橱窗里摆着会唱歌的电动青蛙，比我那只精致百倍。可我总想起那只旧布青蛙，想起外婆缝它时，线头在阳光下晃出的细小金芒，想起葡萄架下，它陪我度过的那些不用背单词、不用算数学题的午后。
窗外的蝉又开始叫了，和那年夏天的声音一模一样。我把布青蛙放进新书包，希望它能替我留住些什么，留住那些可以对着玩具说悄悄话、可以在外婆膝头打滚的时光。
不想长大
"你又长高了。"每次回家，妈妈总爱摸着我的头顶这样说。我站在镜子前，看见那个曾经的"小不点"正在一点点消失，取而代之的是一个越来越陌生的自己。不知从什么时候开始，我开始害怕镜子，害怕看见成长在脸上留下的痕迹。
记得小时候，最期待的就是生日。因为每过一个生日，就能得到心仪已久的礼物，就能"升级"成更大的孩子。可现在，我最害怕的就是生日。每过一次生日，就意味着要承担更多的责任，要面对更复杂的烦恼。上周我刚满十四岁，妈妈就开始和我讨论中考志愿的事，爸爸则反复叮嘱我要"像个大人样"。我突然发现，成长原来不是礼物，而是一份沉甸甸的责任清单。
前几天整理书柜时，我翻出了幼儿园时的涂鸦本。那些歪歪扭扭的太阳、房子和笑脸，现在看来是那么幼稚可笑。但当时画下它们时，心里却装满了纯粹的快乐。现在的我，画画前总要考虑构图是否合理、色彩搭配是否协调，快乐反而成了最奢侈的东西。成长就像一把无情的刻刀，一点点削去了我们身上最珍贵的童真。
最让我害怕的是，成长似乎也带走了说"不知道"的勇气。小时候遇到不懂的问题，我会理直气壮地问"为什么"，大人们总会耐心解答。现在却总害怕暴露自己的无知，明明不懂也要装作懂的样子。昨天物理课上，老师讲到一个我没听懂的概念，我犹豫再三还是没敢举手提问。看着同学们恍然大悟的表情，我只能把疑问默默咽回肚子里。
成长是一场无法回头的旅行。虽然舍不得那个天真烂漫的自己，但我知道，有些路终究要一个人走。或许成长的意义，就是在失去童真的同时，学会用更成熟的方式去守护心里那份最初的纯真。就像彩虹之所以美丽，正是因为它同时包含了阳光和雨露。
不想长大
我偷偷把去年的校服藏在了衣柜最底层。那件袖口磨出毛边的蓝衬衫，还能嗅到操场边槐花的味道。每次妈妈要把它扔掉时，我总说"留着当抹布"，其实是不敢承认，我在害怕长大。
六年级教室的后窗正对着一株老梧桐。上周换座位时，我发现课桌上自己刻的"早"字已经淡得几乎看不见，就像掌心那些正在消失的童年茧。新来的转学生好奇地问："学姐，毕业考很难吗?"这个称呼让我心头一颤——原来在别人眼里，我已经是"学姐"了。
昨天整理书包时，从夹层抖出好多宝贝：玻璃弹珠、褪色的卡通贴纸、半块彩虹橡皮。妈妈笑着说这些该进垃圾桶了，我却趁她不注意，把它们装进了饼干盒。盖上盖子时，铁盒发出闷响，像一声小小的抗议。
现在走过幼儿园围墙，总要踮脚张望那些彩色的滑梯。阳光下追逐泡泡的小不点们，永远不知道站在铁栏杆外的我有多羡慕。他们的笑声飘过来，我下意识摸了摸胸前——那里曾经也系着飞扬的红领巾，如今只剩一枚沉默的校徽。
长大就像被推着走向一扇门，所有人都说门后风景更好。可我只想紧紧攥住口袋里的玻璃珠，让那些彩色的光，多在我掌心停留一会儿。
《我想把日历永远停在六月》
我把房间里的日历翻到六月十五日，用红笔在数字上画了一个大大的圈，然后悄悄把后面的纸全部撕掉。三十六张彩纸被我塞进抽屉，像一叠被藏起来的明天。那一刻，我觉得自己像个得逞的小偷，偷走了时间，也偷走了长大。
不想长大的理由很多：害怕课桌边的三八线被高考分数线替代;害怕操场上的蝉鸣变成闹钟的尖叫;害怕妈妈的怀抱再也装不下我。最害怕的，是父亲眼角那条新添的皱纹——它像一道裂缝，把我童年里那座无所不能的“超人”雕像，一点点震碎。
上周日，妈妈让我独自去交电费。营业厅的冷气开得很足，我把钱递过去，却怎样也对不上户号。后面排队的人开始跺脚，我急得鼻尖冒汗，忽然无比怀念那个可以拽着妈妈衣角、把一切都交给她的下午。回家的路上，我故意绕远，经过小学门口。铁门紧锁，秋千被风吹得左右摇晃，像空荡的钟摆。我把脸贴在栏杆上，仿佛只要再用力一点，就能缩成七岁的自己，重新挤进去。
夜里，我偷偷打开抽屉，那些被撕下的日历已经卷了边。我拿起六月十六日的那张，在背面写了一句话：如果我不得不长大，请让心里的那棵小树长得慢一点，再慢一点。写完，我把它折成纸飞机，从窗口轻轻放飞。纸飞机穿过路灯的光晕，影子在地面上一跳一跳，像不肯落地的童年。
