掌心的茧
后院的老槐树开花时，爷爷总叫我去摘槐花。他的竹篮挂在树枝上，竹篾被阳光晒得发亮，槐花簌簌落在他的草帽上，像撒了把碎雪。
第一次踩在木凳上够高处的花枝，脚下一滑差点摔下来。爷爷伸手扶住我，掌心的茧蹭得我手腕发痒。“劳动得有窍门，” 他教我用剪刀斜着剪花梗，“既不伤树，又好保存。”
摘满三篮时，手指被槐刺扎出小红点。爷爷把槐花倒进竹匾，教我铺开晾晒。阳光透过花叶的缝隙，在他手背的皱纹里跳荡。“你奶奶最爱吃槐花饼，” 他边翻晒边说，“这白花花的都是老天爷的馈赠，得好好侍弄。”
傍晚的厨房飘着甜香。奶奶揉面时，我帮着把晒干的槐花拌进面糊。爷爷坐在灶台前添柴，火光在他布满茧子的手上明明灭灭。咬下第一口槐花饼时，清甜里裹着阳光的味道，突然懂得劳动不是辛苦的差事，而是把自然的馈赠，变成掌心的温暖。
现在每次路过后院，总能看见竹匾还挂在墙上，风过时轻轻摇晃，像在提醒我，那些浸着汗水的时光，都藏在最踏实的生活里。
劳动最光荣
那是一个阳光明媚的周末，我主动提出要帮妈妈做家务。妈妈笑着答应了，给我分配了擦桌子的任务。我兴冲冲地拿起抹布，接了一盆清水，开始擦起来。
刚开始我觉得擦桌子很简单，可是擦到一半就发现，桌子上的污渍特别顽固。我用力擦了好几遍，那些咖啡渍和油渍还是顽固地留在桌面上。我的手臂开始发酸，额头上也冒出了汗珠。这时妈妈走过来，教我用洗洁精先涂抹在污渍上，等一会儿再擦。我按照妈妈教的方法试了试，果然轻松多了。看着变得干净明亮的桌面，我的心里美滋滋的。
擦完桌子，我又主动帮妈妈扫地。扫地看起来容易，但要扫得干净也不简单。我弯着腰，一点点地把角落里的灰尘和碎屑扫出来。扫到沙发底下时，我发现了一只玩具小汽车，这才想起是前几天弟弟玩的时候落在这里的。劳动的过程中，我还发现了好多平时没注意到的"小宝藏"呢!
通过这次劳动，我深深体会到妈妈每天做家务的辛苦。以前我觉得做家务很简单，现在才知道每一件看似容易的事情，都要付出辛勤的汗水。擦桌子要用力，扫地要注意角落，连倒垃圾都要跑几趟才能倒完。
劳动虽然辛苦，但看到家里变得干净整洁，我的心里特别有成就感。原来劳动不仅能锻炼身体，还能带来快乐。以后我要经常帮妈妈做家务，因为劳动最光荣!
麦芒上的光
天边刚泛起鱼肚白，爷爷已经磨好了镰刀。他弯腰割麦的姿势像一张拉满的弓，麦穗在晨风里沙沙作响，仿佛在回应他掌心的老茧。
我跟在后面拾穗，麦芒扎得手腕发红。爷爷的汗珠滴在土块上，立刻被干渴的大地吞没。他教我辨认成熟的麦穗："饱实的穗子总是低着头，就像真正能干的人从不多话。"正午的太阳把麦田烤成金色海洋，我们的影子缩在脚边，成了两株移动的麦茬。
打谷场上，连枷起落的声音像沉稳的心跳。爷爷扬场时，麦粒在空中划出金色的抛物线，秕谷被风吹到边缘，像浪花退去后留下的泡沫。我学着用木锨把麦子堆成小山，指尖沾满阳光的味道。
傍晚晒麦时，爷爷把麦粒摊成圆圆的"麦月亮"。他蹲在院墙边修补麻袋，夕阳给他的白发镀上金边。麻雀们胆怯地蹦跳着偷食，他故意转过头去，假装没看见这些小强盗。
现在每当我捧起白米饭，总能看见麦浪里那个弯着腰的身影。那些落在田埂上的汗珠，原来早就悄悄长进了麦穗里，变成我们碗中亮晶晶的星光。
《汗水的刻度》
暑假回到乡下，爷爷递给我一把短柄锄头：“跟稻子比比谁长得快。”我撇嘴，却还是跟着进了田。太阳刚探头，露水还挂在稻叶上，像碎玻璃。我抡起锄头，稻根却纹丝不动，反而溅我一腿泥。爷爷笑着弯腰，左手反握稻秆，右手锄头斜斜一拉，“嚓”一声，稻根应声而断，泥土翻卷，像书页被风掀起。我学着他的节奏，十分钟过去，腰已酸成问号，汗水顺着下巴滴进泥土，瞬间不见。爷爷说：“土喝水，你喝风，各得其所。”我抬头，看见他后背的汗渍连成一片地图，心里忽然生出敬意。
午后，我们翻完最后一垄。我瘫坐在田埂上，掌心磨出两个水泡，像透明的勋章。爷爷递来一壶凉茶，我仰头灌下，苦味在舌尖炸开，却回甘悠长。傍晚，夕阳把稻田染成金色，爷爷指着那片被我们修整过的土地说：“今天它记住了你的汗，你也记住了它的软。”我摸摸掌心的水泡，忽然明白：劳动不是惩罚，而是把人和大地缝在一起的针脚。
