许多个午后，我总觉得自己被劈成了两半。
一个我，坐在窗明几净的教室里，指尖划过印刷精美的教科书，大脑精准地记诵着公式、年代与考点。另一个我，则魂不守舍，目光飘向窗外，渴望着一场逃离。
救我于这种分裂的，是图书馆最深处那一排落满微尘的书架。那里没有“必读名著”的标签，只有纸张自然氧化产生的、略带苦涩的清香。我像一个小偷，屏息凝神地抽出一本硬壳旧书，扉页发出轻微的脆响，仿佛开启了一个古老的契约。
于是，真正的阅读开始了。
这种阅读，与课堂上的剖解截然不同。它不要求我归纳中心思想，不追问段落大意，更不考验修辞手法。它只要求一件事：交出自己。
在《红楼梦》的大观园里，我不再是旁观者，我就是那个“无事忙”的宝玉，爱其之所爱，悲其之所悲。我随他一同聆听黛玉的《葬花吟》，那凄恻的词句不再是需要赏析的文本，而是从我心尖上刮过的一阵冷风，带来一种前所未有的、关于美的震颤与绝望。
读《老人与海》，我便是那艘漂于墨西哥湾流中的小船。疲惫感不是通过文字理解的，而是从紧握书页的指尖传来，渗入臂膀，蔓延至酸痛的脊背。当鲨群袭来，我感到的不是紧张，而是一种奇异的、与命运对抗的激昂。那句“人可以被毁灭，但不可以被打败”，不再是铿锵的名言，而是从我自己胸腔里轰鸣而出的呐喊。
这些时刻，我不是在读书。我是在借由另一双眼睛观看，借由另一颗心脏跳动。字句是透明的介质，让我得以穿越时空，与无数伟大的灵魂融为一体。我短暂地成为了他们，从而也更多地、更深刻地，成为了我自己。
那个被考试和规则定义的“我”，在这样全然的交付与共鸣中，悄然松动、拓宽。我开始用一种更复杂、也更温柔的眼光，看待教室里的那个自己和窗外的世界。我明白了，黛玉的眼泪与一道难解的数学题，共享着同一种生命的重量;老人与大鱼的搏斗，与我为一场考试所付出的心力，在本质上并无不同——都是人类意志在各自海域里的航行。
合上书页，那个借来的灵魂如潮水般退去，但我已不是原来的我。我带回了他的勇气，她的敏感，他的洞见。这些碎片沉淀在我体内，悄然重塑着我的目光、我的言语、我行走于人世的姿态。
原来，最深远的阅读，并非知识的单向索取，而是一场盛大的生命交换。我们虔诚地交出当下的自我，以换取一场酣畅淋漓的“附体”。在别人的故事里，我们流自己的眼泪，最终，带回一个更丰厚、更辽阔的自己。
字句如山，我如旅人。每一次深入的阅读，都是一次朝圣。我在攀登中磨损旧的躯壳，只为抵达峰顶，遇见那个被无限风光重新洗礼过的——新的我。
