作文大全

　　外公的书房藏在老屋最深处，推开沉重的木门，陈墨与宣纸的气息便扑面而来，像一位沉默老者悠长的呼吸。每逢周末，我便被遣去磨墨。一方古砚，一锭松烟墨，清水滴入，我顺时针研磨，墨汁渐浓，时光在圆形的轨道里慢了下来。那时只觉得枯燥，殊不知，这墨香已悄然渗入我的骨骼，成为少年行路上最沉静的陪伴。

　　书房四壁悬满外公的墨宝，行草隶篆，如龙蛇竞走。我独爱看他写小楷。雪白宣纸上，狼毫提按转折，字字如珠。我问外公：“怎样才能把字写好?”他总答：“非关手巧，在心静。”我不解，少年心事如春草疯长，何来静字?

　　直到初二那年，竞赛折戟，友情生变，世界仿佛褪色的宣纸般灰暗。我躲进外公书房，看他一如既往地展纸、蘸墨、落笔。忽然，他让我试试。我提起沉重的狼毫，手抖得厉害。墨点滴落，污了宣纸。

　　“不急。”外公覆上他苍老的手，带我运笔。奇妙的是，在他沉稳的力道引导下，我的手渐渐不抖了。横平竖直，一撇一捺。墨香萦绕鼻尖，如一双温柔手抚平心中褶皱。

　　自那日起，练字成了我的日课。并非追求成为书家，而是贪恋那片刻安宁。狼毫触纸的沙沙声，是世界上最小的海啸，席卷所有杂念。我在《兰亭序》的流美中感受洒脱，在颜真卿的雄浑里体味刚正。墨香深处，藏着千年来无数灵魂的回响。

　　中考前夜，我又铺开宣纸，写下“长风破浪”四字。墨迹未干，如镜照人。我忽然明白，墨香予我的并非技巧，而是一种内在的定力——无论外界风雨几何，内心总能保有一方沉静天地。

　　如今少年将远行，行李箱再满，也要为砚台留一隙位置。因为我知道，纵使前路万千风景，唯有这缕墨香，能让我在喧嚣世界中瞬间找回自己的心跳。它无声无息，却早已在我血脉中写下最深的箴言：人生如书法，重要的不是挥毫的速度，而是每一笔的笃定与从容。