整理书架时，一本边角微微卷翘的《小王子》从顶层滑落，封皮上稚嫩的铅笔字"十岁生日礼物"依然清晰。我蹲下身拾起它，忽然嗅到熟悉的墨香，记忆如潮水般涌来——原来有一种书香，始终静静地伴我少年行。
七岁那年，母亲在老城区的旧书店给我买了第一本童话集。褪色的红布封面散发着陈旧的纸张气息，我趴在客厅的老榆木桌上，跟着小红帽走进幽暗的森林，看丑小鸭在冰面上留下歪扭的脚印。阳光透过纱窗洒在书页上，那些铅印的文字仿佛被施了魔法，变成会说话的蘑菇、会发光的星星。每当合上书本，鼻尖总萦绕着油墨与木头混合的温暖味道，像把整个童年的幻想都装进了衣兜。
十二岁的雨季，我在图书馆角落遇见了《城南旧事》。泛黄的书页间夹着前一位读者留下的银杏书签，我捧着它坐在靠窗的位置，看冬阳下的骆驼队慢悠悠走过胡同，听英子用清亮的嗓音念着"爸爸的花儿落了"。雨滴敲打玻璃的声音与书中的情节奇妙重叠，我第一次体会到，原来文字不仅能造梦，还能替人珍藏离别的忧伤。那天回家时，书包里除了湿漉漉的雨伞，还装着一本被翻得起皱却无比珍贵的旧书。
去年深秋参加朗诵比赛，我选择了海子的《面朝大海，春暖花开》。备赛期间，我把诗抄在素描本的扉页上，清晨朗读时总能闻到纸张散发的草木香。当站在舞台上说出"给每一条河每一座山取一个温暖的名字"，眼前浮现的不是华丽的舞台灯光，而是童年时趴在窗边读书的无数个清晨——晨曦中的书页泛着柔和的光晕，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛也在跟着我一起诵读。
此刻指尖摩挲着《小王子》烫金的书脊，忽然明白书香为何能伴我至今。它不仅是墨与纸的气息，更是无数个灵魂在字里行间的低语，是成长路上永不熄灭的星光。那些读过的故事如同种子，在岁月里生根发芽，最终长成支撑我面对世界的勇气与智慧。未来的路还很长，但我知道，只要有书香为伴，少年的行囊里就永远装着整个宇宙的温柔与辽阔。
