我最后一次见全班的字迹，是在高考倒计时第100天的晚自习。
班主任抱来一个沉重的木箱：“今天，我们烧掉这些。”箱子里是我们高中三年所有的试卷、作业本、草稿纸，按学校传统，要在百日誓师这天焚毁，寓意“涅槃重生”。
同学们欢呼着将纸张投入铁桶，火焰蹿起时，仿佛青春都在噼啪作响。我却突然蹲下身，疯了一样从箱底抢救出几十张泛黄的纸——那是我们班的课堂传递纸条。
“最后一道题选C?”旁边画着哭脸。
“放学去后街那家奶茶店?”
“借我看看数学笔记，求你!”字迹潦草如奔跑。
还有那张最皱的：“要不，我们考同一所大学吧?”背面是铅笔写的：“好。”
我攥着这些纸条，像攥着一座即将沉没的岛屿。火焰在桶里跳跃，映照着一张张兴奋的脸。有人笑我：“都要往前走了，还留着这些废纸干嘛?”
可是，这些怎么是废纸呢?
那张画着迷宫的解几图，是同桌花了三晚才想出的解法;那片墨渍，是后桌打翻钢笔时我的惊呼;甚至那道撕痕，是争论时太激动扯破的——每一处破损都是一枚时光的印章。
我最终没有烧掉它们。当所有人面向火焰高喊誓言时，我背对火光，将纸条仔细展平、夹进字典。这不是怀旧，而是一种拒绝——拒绝承认火焰能吞噬记忆，拒绝相信成长必须用遗忘来换取。
多年后同学聚会，大家聊起股票房价，偶尔感叹“还是上学时好玩”，却没人说得清具体怎么好玩。我取出那只铁盒，纸条在桌上铺开的瞬间，时间倒流了。
“原来我字这么丑啊!”数学课代表大笑。
“这张是你传给我的!”生活委员指着那张画着蛋糕的纸条，“那天是我生日。”
那个说要去北大的男生现在卖保险，他拿起自己写的“虽千万人吾往矣”，手指微微颤抖。
我们重新变成了十六岁的少年，在字迹里认出了彼此最初的模样。
后来有人问我：珍藏旧物有什么用?既不能升值，也不能改变现实。
我说：我们拒绝遗忘，不是为了活在过去，而是为了证明——有些东西不会被时间蒸发，不会被现实磨平。正是这些看似无用的拒绝，让我们在随波逐流的时代里，拥有了锚定自身的重量。
火焰终会熄灭，誓言可能遗忘，但那些歪歪扭扭的字迹会永远记得：我们曾那样热烈地活过、痛过、笑过、存在过。每一次对遗忘的拒绝，都是对生命本身的郑重确认。
