作文大全

　　清明雨落时，我总想起老屋后那棵枇杷树。

　　树是爷爷亲手栽的，树干上还留着我小时候刻下的歪扭刻痕。每到五月，黄澄澄的果子就挂满枝头，奶奶会搬来竹梯，我踮着脚在树下接，果肉的甜汁总沾得满手都是。那时的风里，除了枇杷香，还有灶间飘来的艾草味 —— 奶奶总说，枇杷和青团最配，就像故乡和游子的心。

　　去年回乡，枇杷树依旧繁茂，只是竹梯积了层薄灰。奶奶的背更驼了，却还坚持要给我摘果子。她颤巍巍地爬上梯子，阳光透过叶隙落在她银白的发上，我忽然发现，那些曾经能轻松够到的枝头，如今竟需要她踮起脚尖。接过果子时，指尖触到她掌心的老茧，像摸到了岁月磨出的砂纸。

　　离乡那天，奶奶把装枇杷的布袋子缝了又缝，说路上别磕着。车开出村口时，我看见她还站在枇杷树下，身影越来越小，最后缩成一个黑点，融进了漫天的青绿里。

　　如今在城市的超市里，我也见过包装精美的枇杷，可尝起来总少了点什么。直到某个雨夜，我梦见自己又站在枇杷树下，奶奶笑着递来一颗果子，甜汁顺着嘴角流下，惊醒时，枕巾已湿了大半。

　　原来乡愁不是模糊的念想，是枇杷树的影子，是奶奶掌心的温度，是那些藏在时光里，再也回不去的旧时光。