在我家，没有蝙蝠侠，也没有钢铁侠，但每天都有一位“超人”穿梭在三室一厅的“战场”里。她不高，只有一米六，却能一手拎起两桶矿泉水，一手接住从沙发上飞下来的我。她说那是“妈妈力”，我却偷偷把它写进作文里，给它取了个名字——超能力。
清晨五点，当整栋楼还打着呼噜，妈妈已经化身为“厨房闪电侠”。菜刀是她的“光剑”，砧板是她的“战场”。我揉着眼睛走进客厅，只见胡萝卜、西兰花、鸡蛋排成一队，像等待检阅的士兵。三分钟，一盘金黄带绿的“日出炒饭”端上桌;五分钟，一杯冒着热气的牛奶稳稳落在我右手边。我嚼着炒饭问她：“你不困吗?”她眨眨眼：“超人不用睡觉，只用咖啡。”
傍晚放学，校门口人潮汹涌。别的同学钻进轿车，我却一眼看见我的“超人信号”——那把旧得掉色的蓝格子雨伞。无论烈日还是暴雨，它总准时悬在半空，像一面永不倒的旗帜。回家的路上，我叽叽喳喳讲着测验的分数，她左耳进右耳出，却能准确接住我甩出来的每一个关键词：“89分”“粗心”“下次要检查”。我怀疑她后脑勺也长着眼睛。
夜里十点，作业山还高过头顶。我趴在桌前，铅笔成了“烫手山芋”。突然，门被轻轻推开，妈妈端着一盘切好的苹果，悄无声息地落在桌角。她没有说教，只拿起我的草稿本，把一道几何题拆成“积木”：一条线移到这儿，一个角躲到那儿，迷雾瞬间散去。我抬头看她，台灯的光在她的睫毛上跳舞，像给“超人”镀了一层柔光。那一刻，我觉得连蝙蝠侠都要让位。
当然，“超人”也有“氪石”。去年冬天，妈妈重感冒，烧到三十九度。她躺在床上，脸红得像番茄，却还在嘟囔：“明天得给你包饺子，你下周要比赛。”我把药塞进她手里，第一次用命令的语气说：“今天换我当超人。”我煮了白粥，咸到发苦;煎了鸡蛋，黑成煤炭。她却一口一口吃完，还冲我竖起大拇指。那一刻我明白：超人也会脆弱，但爱不会。
如今，我比妈妈高出半个头，拎得动水桶，也解得开几何题。可每当我回头，那把蓝格子雨伞仍固执地悬在校门口，像一面永不退役的旗。我终于懂得，所谓“超人”，不是无所不能，而是把有限的力量，无限地给了最需要的人。
妈妈，谢谢你用平凡的日子，为我铸造出最耀眼的“披风”。等我长大，也要把这件披风披在你肩上，让你在我的宇宙里，永远做最安心的“超人”。
