作文大全

　　雪落之前，城市灰头土脸。期末冲刺像无形的鼓点，敲得我耳膜生疼。我抱着一摞试卷穿过操场，暗想：若能下一场大雪，把分数、排名、焦虑统统掩埋，该多好。夜里，北风在窗缝吹出口哨，我低头演算函数，忽听室友惊呼：“下雪了!”抬眼，路灯下已飘起细碎的银，像谁悄悄撒下的糖霜。

　　清晨，雪停了。推开门，天地被重新排版——黑电线成了五线谱，红屋顶化作休止符，连平日里刺目的分数榜，也被轻轻覆上一层白纱。我深一脚浅一脚踩进松软的操场，雪发出“咯吱”的笑声，仿佛回应我的祈祷。那一刻，我听见心口“咚”地一声，像有扇门被推开：原来世界真的可以瞬间归零。

　　记忆闪回。十二岁那年的雪，父亲带我去河岸。他用树枝在雪上写：“给未来的小树。”我踩着他的脚印，一步一步把“小树”踩成“大树”。父亲笑：“雪会化，但脚印会长进心里。”如今，他在南方打工，我已许久未见。望着操场中央那片无人涉足的空白，我忽然有了冲动，掏出手机，对着雪地写下：“给远方的大树。”阳光一照，字迹闪闪，像一条被点亮的短信，准备飞越过冬的纬度。

　　傍晚，雪被车轮碾得发黑。我回到教室，把刚发下的物理卷——鲜红的“134”——平铺在窗台。雪水顺着玻璃滴落，晕染了分数，却洗亮错题。我拿起笔，一道道重新演算，心里出奇安静。原来雪不是逃避，而是提醒：纯净不是抹去失败，而是给失败一次被改正的机会。

　　雪夜，我打包好所有修改后的错题，走到楼下。路灯昏黄，新雪又悄悄铺了薄薄一层。我弯腰，在雪上写下一行小字：“明天见。”抬头，雪花落在睫毛，瞬间化成水珠，像谁偷偷兑现的诺言。我轻轻呼出一口白雾，心里默念：冬雪，谢谢你用一场纯净的约定，教我重新出发。