我曾是个害怕登台的“小鹌鹑”。五年级班会课竞选班干部，我攥着演讲稿在后台来回踱步，手心沁出的汗把纸角浸得发皱。当主持人念到我的名字时，双腿像灌了铅，刚开口就忘词，最后捂着脸冲下台，从此认定“舞台是别人的主场”。
转机出现在去年学校的“诗词大会”。语文老师举着报名表问谁想参加时，我下意识低下头，却听见同桌小晴轻轻碰我胳膊：“你背诗那么厉害，试试嘛!”她眼里闪着的光，像一颗小火星落进我心里。那天傍晚，我坐在操场的台阶上翻诗集，晚风掀起书页，“天生我材必有用”的句子跳进眼帘。忽然想起妈妈说过：“每个人都有属于自己的钥匙，关键是找到能打开心门的齿纹。”
我开始“打磨”自己的钥匙。每天清晨在阳台背诗，把《将进酒》《定风波》录成语音反复听;对着镜子练手势，想象自己是千年前的诗人，在天地间吟啸;甚至把易错字的拼音标在镜子上，刷牙时也不忘扫两眼。有次背到“竹杖芒鞋轻胜马”，总把“芒”读成“忙”，急得直拍脑袋，小晴却笑着说：“多念几遍，‘芒’是草字头，像不像扛着锄头的农夫?”她的话让我茅塞顿开，原来记不住的不是诗句，是我还没找到和它共鸣的“齿纹”。
比赛那天，聚光灯亮起的瞬间，我深吸一口气。当抽到“请说出含‘月’的诗句”时，我脱口而出“明月松间照，清泉石上流”，又顺势串讲王维的诗境;轮到飞花令“春”字，我从“春风又绿江南岸”说到“春色满园关不住”，最后以“等闲识得东风面，万紫千红总是春”收尾。台下的掌声像潮水涌来时，我忽然明白：曾经以为“登台”这扇门永远锁着，可当我找到属于自己的“钥匙”——对诗词的热爱、反复练习的底气，还有直面怯懦的勇气，门便“咔嗒”一声开了。
现在的我依然会紧张，但不再逃避。因为我懂了：人生的许多“不可能”，不过是没找到那把专属钥匙。它可能是坚持的韧性，是热爱的温度，是换个角度看问题的智慧。只要我们愿意打磨、尝试，总有一把钥匙，能打开属于自己的那扇门，让光透进来。
