深夜的山路蜿蜒如蛇，我攥着登山杖的手沁出冷汗。海拔表的指针指向3800米，稀薄的空气像无形的手扼住咽喉，每一步都像踩在棉花上。同行的伙伴陆续折返，只有我还固执地望着山顶——那里，据说能看到云海吞日的奇观。此刻，支撑我的，不是征服欲，而是一种近乎执拗的信念：有些风景，唯有坚持才能遇见。
信念从不是虚无的鸡汤，它是刻在骨血里的“我偏要”。西汉史学家司马迁忍辱负重十余载，在幽暗的牢狱中写下“究天人之际，通古今之变”的宏愿。腐刑的耻辱如利刃剜心，他却将痛苦淬成笔锋：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”正是这份“成一家之言”的信念，让他在绝境中凿出文明的星河。正如贝多芬双耳失聪后，用牙咬住木棒抵在钢琴上感知震动，在《第九交响曲》的乐谱上写下“我要扼住命运的咽喉”——信念从不是顺境时的锦上添花，是逆境中劈开黑暗的利刃，让残缺的生命迸出最炽热的光。
信念的魅力，在于它能让平凡人成为自己的英雄。云南华坪女高校长张桂梅，拖着病躯在大山里跋涉二十余载，用缠满胶布的手指创办免费女子高中。有人笑她“疯魔”，她却说：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”十二年间，1800多名女孩从她的校舍走向大学，那些曾被命运判定“嫁人生子”的姑娘，如今成了医生、教师、工程师。张桂梅的信念，不是空洞的口号，是把“不可能”熬成“可能”的韧性，是用一个人的坚守，点亮一群人的未来。
于我而言，信念是解不出的数学题前多试一次的执着，是长跑中“再跑一百米”的自我激励，是看见他人困境时“我拉你一把”的勇气。它或许不会让困难消失，却能让我们在跌倒时攥紧拳头，在迷茫时看清方向。就像此刻的我，深吸一口气继续向上攀登，云雾突然散开，金色的朝阳正从云海中跃出，将连绵的山峦镀成鎏金。那一刻，我忽然懂了：信念从不是抵达终点的保证，而是让我们相信“值得”的勇气——因为相信光，所以敢在黑暗里走下去。
山风掠过耳畔，我望着脚下的云海，忽然想起《觉醒年代》里辜鸿铭的话：“真正的中国人，是有着赤子之心和成年人的智慧，过着心灵生活的人。”而信念，正是这颗赤子之心的火种，它让平凡的我们，也能在岁月里活成自己的光。
