那个周一的清晨，我以为迎接我的又是一成不变的升旗仪式。国歌、红旗、校长的例行讲话——这一切熟悉得像呼吸。直到那个瘦小的身影走上台，我的世界在那一刻被彻底重构。
他是高三的陈默，一个我几乎叫不出名字的学长。在人才济济的校园里，他平凡得像墙角的风。可当他展开手中那卷泛黄的纸，说出第一句话时，整个操场的时间都凝固了。
“过去三年，我走访了这座城市里132位被遗忘的手艺人。”
全场哗然。接着，他用平静的语调为我们描述了一个平行的世界——八十岁的绣娘如何用颤抖的手穿针，最后一位修笔匠如何守着无人问津的铺子，做杆秤的老人说“现在没人需要公平了”时的落寞。他不仅记录，还学会了其中十七种手艺。
“我发现，有些消失不是因为无用，而是因为我们走得太快，忘了为什么出发。”
风掠过操场，旗杆上的红旗猎猎作响，却盖不住他声音里的力量。我看着他展示的那些照片：篾匠编出的竹灯像一轮轮月亮，老银匠敲打的银镯刻着失传的纹样。最让我震撼的，是他手中那本厚厚的笔记，每一页都写满技艺的密码，画满精密的图解。
“我不是要大家去学手艺，”他说，“我只是想证明，在这个追逐分数的年纪，还有人愿意为无用之事停留。”
掌声如雷。我站在那里，忘了鼓掌。我想起自己密密麻麻的补习日程，想起父母“不要不务正业”的叮嘱，想起那些被定义为“无用”而放弃的爱好。我们都在拼命奔跑，却从未问过要去往何方。
那个平凡的早晨，陈默用他的“不务正业”，给了我们一记响亮的耳光。原来，真正的优秀不是试卷上的分数，而是灵魂的厚度;不是盲目前行，而是知道为何前行。
后来，校园里悄悄发生了变化。有人重新拾起画笔，有人组建了民乐社。而我，终于鼓起勇气参加了那个“没用”的文学社——因为陈默让我明白：青春不该只有一种颜色，生命的价值，往往藏在我们为“无用”之事停留的时刻。
当时我就震惊了——不是为他三年如一日的坚持，而是为他照亮的那条路：在人人低头赶路的时代，总要有人抬头看星星。
