"下面宣布数学竞赛获奖名单——"王主任的声音在礼堂回荡,我攥着衣角缩在班级队伍末尾,盯着自己磨得起球的运动鞋尖。作为班里数学最差的学生,我连初赛都没通过,此刻只想找个地缝钻进去。

"特等奖——"王主任顿了顿,目光扫过全场,"林小满。"
我猛地抬头,怀疑自己听错了。身边的同学开始骚动,前排的小美转过来瞪圆眼睛:"搞错了吧?小满数学才考58分啊!"我也懵了,直到同桌用胳膊肘捅我:"叫你呢!"才慌忙站起来,椅子"吱呀"一声响,引得更多人侧目。
走上台的路像踩在棉花上。王主任递来证书时,我瞥见封皮上烫金的"全国中学生数学创新大赛"字样,手抖得差点接不住。台下突然响起掌声,先是稀稀拉拉的,接着越来越响,连平时最严肃的李老师都在拍桌子。我这才注意到,大屏幕上正播放我的参赛视频——镜头里的我趴在草稿纸上涂涂改改,突然抓起笔在"无解"的题旁写:"如果换个坐标系呢?"
原来三个月前,我偶然看到一道几何题,怎么也算不出答案。扔在一边时,草稿纸上的一个错图突然给了我灵感:把三角形旋转30度,原本分散的条件竟连成了线。我抱着试试看的心态写了篇解题报告,没想到竟被选去参赛。评委老师在评语里写:"最珍贵的是面对'不可能'时的倔强,这比标准答案更有力量。"
"小满,你藏得太深了!"散场时小美追上来,眼睛亮晶晶的。我这才想起,那些被我视为"无用功"的深夜涂鸦,那些被红笔批注"思路清奇"的错题本,原来都被老师默默记在心里。李老师走过来拍我肩膀:"我早看出你眼里有股不服输的劲儿,只是你自己没发现。"
当时我就震惊了——原来我以为的"平庸",不过是没找到属于自己的赛道;原来那些被我忽略的"笨办法",恰恰是打开新世界的钥匙。礼堂的灯光依旧明亮,可我的世界,从此多了一片被照亮的星空。