作文大全

　　夜自习后回家，楼道灯坏了。我跺脚喊“亮”，黑暗却纹丝不动，只剩手机惨白的光。钥匙刚插进锁孔，门却自己开了，一束暖黄扑出来——妈妈站在门口，脚尖抵着门槛，手举一盏小小充电灯，灯罩上蒙着旧白手帕，光被过滤得柔如月色。她“嘘”了一声，指指客厅：爸爸已睡着，茶几上摊着我的错题本，红笔圈出三处，旁边一杯牛奶仍冒热气，像悄悄升起的暖云。

　　我换鞋，发现鞋带被重新系过，死结变成易拉的活结;低头，鞋垫上多了一层软毡，是妈妈用旧毛衣剪的，针脚细密，踩上去像踩在春天的草皮。餐桌留半块南瓜糕，用保鲜膜包了，边缘压一张便签：明早微波炉三十秒，高火。字迹小而端正，末尾画了个笑脸，弯弯的弧线像替我抚平眉间褶皱。

　　我端起牛奶，杯底沉着两颗红枣，已被泡得发胀，像悄悄撑开的爱。轻啜，温度恰好，甜得不动声色。喝完把杯子放进水池，水已接好，漂着一片柠檬，去腥，也去除我一天的倦意。转身，妈妈把充电灯递给我，灯罩上的手帕散出淡淡皂香，是她惯用的栀子味。我握住灯柄，发现被缠了一圈软布，防烫，也防滑，更防深夜的冰凉。

　　回房前，我瞥见鞋柜最上层摆着一瓶新买的风油精，盖子已旋松半圈——明早我赶校车，不必手忙脚乱。这些动作，妈妈从未说出口，像空气，看不见，却在每一次呼吸里给予最柔软的支撑。我原以为，爱是宏大的宣言，是隆重的付出;如今才懂，爱原是一根针，悄悄穿过岁月，把冷暖缝进纹理，把疼惜缀在边缘，等我回头，发现一身衣裳早已密不透风地护着我，抵御人世风寒。

　　我熄灯，把充电灯放在枕边，微光里，栀子香轻轻浮动。明日还要早起，可我知道，那些被悄悄系紧的鞋带、被提前旋松的瓶盖、被圈红的错题，会像无数细小火种，在我前行的每一步里，无声点燃，照我奔赴远方，也照我归途。