每所学校都有自己的心脏。有人说是书声琅琅的教室，有人说是挥洒汗水的操场。而我们学校的魂魄，藏在东北角那棵百岁老槐树下。
三月，老槐树是时间的信使。当最后一块残雪在它虬结的根部消融，第一点新绿便在最高的枝头试探着睁开眼。那时我们裹着春寒的校服，抱着课本匆匆经过，总会不自觉抬头——看那些嫩芽如何在一夜间，把整棵树染成一层薄薄的绿雾。树下的石桌石凳还沁着凉意，但已有勇敢的同学坐在那里晨读，声音和春光一起在枝叶间流转。
五月，老槐树撑开巨大的绿伞。阳光被筛成碎金，洒在青苔斑驳的石板上，光影随风摇曳，像一场无声的皮影戏。这时树下最是热闹：女生们围坐着分享耳机里的歌，男生在石桌上摆开棋盘，还有偷偷牵手的小情侣，影子在树影里短暂交叠又分开。槐花的甜香弥漫，细小的白花飘进摊开的书页里，被某个女孩小心地夹进日记本。
而老槐树最美的时刻，在深秋的傍晚。
那天我因值日晚归，抱着作业本穿过空荡的校园。走到东北角时，突然被眼前的景象钉住了脚步——夕阳正西沉，把半边天烧成橙红与绛紫。而老槐树，那千万片叶子，竟在夕照中呈现出不可思议的层次：向阳的是燃烧的金，背光的是沉静的紫，还有介于之间的橙与褐。风过时，整棵树发出细密的、潮水般的声响，每一片叶子都在光里颤动，仿佛一棵巨大的、正在呼吸的火焰。
我放下作业，在石凳上坐下。黄昏的光从枝叶的缝隙漏下，在我摊开的本子上投下晃动的光斑。头顶传来归巢麻雀的啁啾，远处隐约有球场上最后一声欢呼。时间在这里突然变得慷慨而缓慢，慢到我能看见光如何一寸寸爬过树皮上的沟壑——那些深裂的纹路里，藏着多少我们来不及倾听的故事?也许民国时就有少年在此树下立志报国，也许五十年前的女孩曾把辫子甩在粗糙的树干上，也许像此刻的我一样，无数个黄昏曾有人在此驻足，被一棵树与一场夕阳的相遇所震撼。
暮色渐浓，第一盏路灯在远处亮起。我收拾书本准备离开，最后回望一眼。老槐树在渐暗的天光中静默如哲人，它见过太多的清晨与黄昏，听过太多的誓言与私语。它什么都知道，却只是把年轮长进身体里，把故事藏进每一道纹理。
从那天起，每当感到疲惫或迷茫，我都会来到这个角落。有时只是站一会儿，有时坐上一刻钟。老槐树从来不语，但它教会我：真正的力量是静默的丰盈，而最美的风景，往往就在你匆匆路过的那个转角——只要你愿意停下一分钟，等一场夕阳与一棵百年老树的约会，等光阴在你摊开的掌心，写下无需言语的诗行。
