书桌的抽屉里，藏着一只褪色的玻璃风铃。每当我轻轻拿起它，听着玻璃片碰撞发出的清脆声响，外婆家的老阳台、夏日的晚风，还有外婆温柔的笑容，就会清晰地浮现在眼前。
那是我七岁时，外婆亲手给我做的风铃。记得那年夏天，我总爱趴在外婆家的阳台上看云，外婆见我无聊，就找出家里的空玻璃罐，剪成一片片圆圆的玻璃片，又用彩绳把它们串起来，下面还挂了一个小小的布偶兔子 —— 那是我最喜欢的玩具。外婆的手很巧，她把玻璃片擦得亮亮的，还在上面用马克笔画了小太阳、小花朵，串好后挂在阳台的晾衣杆上。
风一吹，风铃就 “叮叮当当” 地响，像在唱一首轻快的歌。阳光照在彩色的玻璃片上，反射出细碎的光斑，落在地板上，像撒了一把星星。我常常搬个小板凳坐在旁边，盯着风铃看，听着它的声音，连夏日的燥热都好像消散了不少。外婆会坐在我身边，一边择菜，一边给我讲过去的故事，风铃的响声和外婆的声音混在一起，成了我童年最温暖的背景音。
后来我要回城里上学，临走前，外婆把风铃取下来，小心翼翼地放进我的书包：“想外婆了，就听听风铃的声音，就像外婆在你身边一样。” 我抱着风铃，眼泪忍不住掉了下来，紧紧拉着外婆的手，舍不得离开。
回到城里后，我把风铃挂在我的书桌前。每天放学回家，只要有风从窗户吹进来，风铃就会响，仿佛外婆在跟我说话。有一次我考试没考好，躲在房间里哭，风铃 “叮叮” 地响着，我看着上面外婆画的小太阳，突然想起外婆常说的 “没关系，下次再努力”，心里一下子就平静了下来。
现在外婆已经不在了，但这只风铃还陪着我。虽然玻璃片上的颜色有些淡了，布偶兔子的耳朵也有些磨损，但它的声音还是那么清脆。每次听到风铃响，我就觉得外婆还在我身边，用她的方式，温柔地守护着我。
这只记忆中的风铃，不仅装着夏日的风、童年的时光，更装着外婆对我的爱。它会一直陪着我，提醒我那些被爱包围的日子，永远温暖。
