作文大全

　　那些看似琐碎的念叨，其实是她笨拙却滚烫的爱。像冬日里反复确认你围巾有没有围好的手，像出门前第十次提醒你带伞的声音。我们总在逃离，却忘了回头看她眼里的光。

　　母亲有套独特的“方言”系统——把“我爱你”翻译成“穿秋裤”，把“我担心你”翻译成“别玩手机”。这些密码般的句子，在青春期曾被我用白眼和摔门暴力破解。直到某个深夜，我看见她对着我空荡的座位练习明天要说的话，像背台词的演员，笨拙却认真。

　　她总在冰箱贴满便利贴：“牛奶要喝热的”“外卖少吃”“今晚降温”。有次我故意把“今晚降温”撕了，第二天发现那张纸条被胶带粘得更牢，旁边新增一行小字：“撕了也冷”。原来她的关心像野草，踩不烂，烧不尽，总在裂缝里长出新的枝叶。

　　去年我出差三个月，视频时她突然安静。屏幕里，她手指绞着围裙角，像做错事的孩子：“你那边…冷不冷?”那一刻，所有唠叨突然有了形状——是每次吵架后她偷偷塞进我行李箱的暖宝宝，是电话里欲言又止的“吃了吗”，是她学会用微信步数判断我是否熬夜的笨拙。

　　现在我们角色互换。我教她用手机支付，她像当年我学走路一样紧张;我提醒她体检，她嘟囔“浪费钱”却乖乖排队。某天她戴上老花镜，在日历上画圈：“你生日要到了，这次…别买蛋糕，太甜。”我转身时，听见她很小声地补了句：“买你小时候爱吃的桂花糕吧。”