檐角听雨作文
老房子的青瓦总在梅雨季醒得早。我蹲在堂屋门槛上剥毛豆，看雨丝从黛色瓦檐垂落，在阶前织成半透明的帘。风里浮动着潮湿的青苔味，混着灶膛里松枝燃烧的暖香——这是记忆里最熨帖的雨声。
奶奶坐在廊下的竹椅上补伞。她的蓝布衫洗得发白，袖口沾着几点靛蓝染渍，那是前几日给邻居扎染围裙时蹭的。"小馋猫，"她抬头笑，眼角的皱纹盛着雨光，"等雨停了，带你去后园摘木槿花做花露。"我应着，目光却被她脚边的陶瓮勾住。瓮口蒙着层细纱布，底下浸着去年晒的茉莉，雨气漫上来，连空气都浮起星星点点的甜。
雨渐密了。先是瓦当上的滴水敲出清响，"叮咚叮咚"像谁在弹碎玉;接着是院角的芭蕉叶承不住水，"扑簌簌"抖落一串银珠;最妙的是墙根的青石板，被雨水泡软了，泛出湿润的光，每道缝隙里都渗着水，汇作细细的水流，绕着老桂树的树根打旋儿。我踮脚凑到陶瓮边，看见雨珠正顺着瓦檐坠进瓮里，撞碎了浮着的茉莉，惊得几瓣粉白的残英打着旋儿沉下去。
"你听，"奶奶的声音轻得像雨丝，"雨是有脚的。"我屏息静听：瓦檐的滴答是它在踮脚走路，雨打芭蕉是它蹦跳着踩过荷叶，而远处田埂上传来的蛙鸣，许是雨的笑声?堂屋的老座钟"滴答"走着，和雨声缠成一团，倒像是时光在雨幕里慢了半拍。
后来搬去了城里，住在高楼的格子间里。梅雨季的雨变得急躁，砸在玻璃窗上是"噼啪"的闷响，楼下车流的喧嚣裹着雨雾涌进来，再难寻那檐角垂落的从容。有次加班晚归，电梯里遇见个抱孩子的阿姨，孩子揉着眼睛问："妈妈，雨是什么味道呀?"阿姨愣了愣，说："大概...是水泥的味道吧。"
可我知道不是的。去年清明回老房子，恰逢微雨。推开虚掩的木门，堂屋的竹椅还在廊下，只是蒙了层薄灰。我踱到阶前，伸手接住一滴雨——凉丝丝的，带着草木初醒的清润，恍惚又看见奶奶系着蓝布围裙转身，陶瓮里的茉莉正浮上来，像谁撒了把碎星子。
原来雨从来都是有故乡的。它在青瓦上听过晨炊，在芭蕉叶上数过流萤，在老桂树下藏过童年的秘密。那些落在钢筋森林里的雨，不过是换了件衣裳的旅人，而真正懂雨的人，总能在记忆的檐角，听见岁月落下来的声音。
此刻案头的玻璃杯里浮着朵干茉莉，窗外的雨还在落。我忽然明白，雨从来不止是雨——它是时光的信使，把旧时光的温软，一程程捎到我们心上。
雨落有声作文
雨是天写给大地的信，时而轻描淡写，时而浓墨重彩，落在檐角、窗棂、掌心，便晕开了万千心绪，也藏起了岁月里最温柔的片段。
春日的雨最是缠绵。不像夏雷那般张扬，它总在深夜悄然而至，裹着泥土与青草的气息，漫过沉睡的街巷。清晨醒来时，只听见雨丝敲打着玻璃，沙沙，沙沙，像蚕儿啃食桑叶，又像母亲低低的絮语。推窗望去，远山笼在一层薄纱里，近处的柳枝被洗得发亮，嫩芽上坠着晶莹的水珠，风一吹便轻轻摇晃，滴落的雨珠砸在青石路上，溅起小小的水花，转瞬又融入湿漉漉的肌理中。我总爱撑一把浅色系的伞走在巷子里，看雨水顺着伞骨缓缓滑落，在脚边织成细碎的水纹，偶遇撑伞的老人牵着孩童，脚步慢悠悠的，仿佛这雨能把时光也拉得漫长。
夏日的雨则带着几分烈性。午后的阳光还烈得晃眼，云层便骤然聚拢，像打翻的墨汁迅速蔓延开来，风先于雨而至，卷着热浪与尘土，吹得树叶狂舞，门窗作响。紧接着，豆大的雨点便砸了下来，噼啪，噼啪，打在屋顶的瓦片上、阳台的栏杆上，力道十足，仿佛要把积攒已久的燥热都砸散。雨势最猛时，天地间白茫茫一片，雨声、风声、雷声交织在一起，声势浩大，却又透着一种酣畅淋漓的痛快。我喜欢倚在窗边看这场喧嚣，看雨水在玻璃上蜿蜒成河，窗外的世界被冲刷得一尘不染，空气里满是清新的凉意，待雨停后，天边常会挂起彩虹，给这场热烈的馈赠画上圆满的句号。
秋日的雨多了几分清寂。它不再像春雨那般温柔，也不似夏雨那般奔放，只是淅淅沥沥地下着，带着淡淡的凉意，漫过枯黄的落叶，也漫过人心头的思绪。傍晚时分，雨丝斜斜地飘着，落在泛黄的梧桐叶上，叶片被浸润得愈发厚重，随风飘落时，带着雨水的重量，轻轻贴在地面。路灯亮起，雨丝在灯光下清晰可见，像无数细小的银线，编织出朦胧的夜色。这时泡一杯热茶，坐在窗边，听雨声敲打着屋檐，看远处的灯火在雨雾中忽明忽暗，心头便会泛起淡淡的平静，那些繁杂的心事，也在这清寂的雨声中慢慢沉淀。
冬日的雨最是凛冽。它常伴着寒风而来，雨丝冰冷刺骨，落在脸上像细针划过，让人忍不住缩起脖颈。有时雨夹着雪，落在地上便凝成薄薄的冰，踩上去咯吱作响，添了几分萧瑟。这样的雨天，人们大多不愿出门，屋内的暖光与窗外的冷雨形成鲜明的对比，更显家的温馨。我总爱裹着毯子坐在沙发上，看窗外的雨幕，听它敲打着玻璃，那冰冷的声响，反而让心底的暖意愈发真切，也让我懂得，在寒凉的日子里，一份温暖的守候有多珍贵。
雨落有声，声声皆有韵味。它藏着春日的生机，载着夏日的热烈，裹着秋日的清寂，也映着冬日的寒凉。那些与雨相伴的时光，那些在雨声中滋生的情绪，都成了生命里最柔软的印记，在岁月中静静流淌，不曾褪色。
雨中的温暖作文
雨，是大自然最温柔的馈赠。它不像阳光那样炽热，不像雪花那样冰冷，而是以一种独特的方式，滋润着大地，也滋润着我们的心灵。
记得那是一个阴沉的下午，天空像被泼了墨一样黑沉沉的。我坐在教室里，心不在焉地看着窗外的乌云。不一会儿，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，打在窗户上，发出清脆的响声。
放学铃声响起，同学们陆续离开了教室。我却坐在座位上发愁——我忘了带伞。看着窗外越下越大的雨，我的心情也越发沉重。妈妈今天加班，爸爸出差在外，谁来接我呢?
正当我不知所措时，班主任王老师走了过来。"怎么了?没带伞吗?"她温柔地问道。我点点头，眼泪在眼眶里打转。王老师笑着说："来，我送你一程吧，正好我也要去前面的公交站。"
我惊讶地抬起头，看见王老师手里拿着一把大伞。她向我伸出手，我犹豫了一下，还是握住了那只温暖的手。我们并肩走进雨中，伞并不大，王老师总是把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀却被雨水打湿了。
"老师，您的衣服湿了。"我小声说道。 "没关系，老师是大人，不怕冷。"她笑着说，"你可不能感冒了，明天还要上课呢。"
短短的一段路，却让我感受到了前所未有的温暖。雨水在地上溅起一朵朵小花，像是在为我们的师生情谊伴奏。到了公交站，王老师坚持要等到车来才离开。雨水顺着她的发梢滴落，但她的笑容依然那么温暖。
这件事虽然过去了很久，但每当下雨时，我总会想起那把倾斜的伞，想起王老师被雨水打湿的肩膀。雨，不仅滋润了大地，更让我懂得了什么是无私的爱，什么是默默的关怀。
如今，每当我看到有人忘带伞时，我也会主动与他们分享我的伞。因为我知道，在雨中传递的温暖，会像雨水一样，滋润更多人的心田。雨，教会了我付出，也教会了我感恩。
听雨作文
雨不是从天上落下来的，是从记忆深处渗出来的。
起初只是窗玻璃上的一道水痕，弯弯曲曲，像谁用极淡的墨水写下的一个字。接着，屋檐响了，是那种最轻的敲击，仿佛有人用指甲轻轻叩着世界的门。然后，整个天空都溶化了，变成无数细小的水珠，在风里斜斜地织着，把远山、近树、对面的屋顶，都收进一幅水墨未干的画里。
我总是在这样的时刻想起祖母的阁楼。
那是老房子顶上的一间小屋，斜斜的天窗正对着院子里的香樟树。雨天里，祖母会搬一架吱呀作响的藤椅，坐在天窗下面做针线。她的头发已经全白了，用一枚旧银簪子松松地绾着。雨声笼罩着我们，像一个巨大而温柔的茧。
“你听，”祖母有时会停下穿针引线，“这一阵是春雨，像小姑娘在唱歌;那一阵是秋雨，老婆子走路，一步一顿。”年幼的我趴在窗台上，看雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界扭曲成模糊的色块。祖母的声音混着雨声，像从很远的地方飘来。
她告诉我，每一滴雨都有自己的故事。落在青瓦上的，带着山涧的清冽;打在芭蕉叶上的，染了草木的芬芳;溅进池塘里的，藏着鱼儿的梦话。“人这一生，”她捻着一根青线，缓缓地说，“要像雨一样，不论落在哪里，都要把那片土地滋润出颜色来。”
多年以后，我走过许多城市，见过各种各样的雨。江南的雨是缠绵的，像宣纸上晕开的墨;岭南的雨是豪放的，倾盆而下，转瞬又晴空万里;北方的雨带着沙尘的粗粝，落下时仿佛能听见风的呼啸。可没有一处的雨，能比得上祖母阁楼里的那场雨——它不是落在地上，是落在我生命的土壤里。
去年回老家，老房子已经拆了，盖起崭新的三层小楼。那个阁楼，连同吱呀的藤椅和穿针引线的祖母，都消失在时间的雨水里。我站在院子里，忽然听见一种熟悉的声音——不是落在新楼的琉璃瓦上，而是直接落在我心里的，那种轻柔的、永恒的叩击。
原来，真正的雨从来不会停止。它从童年的屋檐滴落，在青春的梧桐叶上弹跳，穿过异乡的霓虹，最终汇入中年的河。我们每个人都是行走的雨季，在不同的天空下，以不同的方式，滋润着自己，也滋润着偶然经过的生命。
此刻，雨还在下。它落在我不再年轻的额头上，带着祖母指尖的温度。我终于明白，生命中最深刻的雨，从来不需要仰望天空——它早已在我们体内蓄积，只等一个寂静的时刻，便从记忆的云层里，纷纷扬扬地，落成生命的气象。
