作文大全

　　他站在十字路口中央，像一棵挺拔的白杨树。车流如织，人声鼎沸，唯有他的手势始终清晰有力——向左，向右，像指挥着整个城市的呼吸。

　　第一次注意到他，是在小学三年级那个暴雨天。放学路上，我躲在公交站台下瑟瑟发抖，雨幕中突然亮起一抹荧光绿。他站在没膝的水里，雨帽早被风吹落，湿透的警服贴在身上，却还在坚持打着手势。每辆车经过时溅起的水花，都像无数把小刀打在他身上。

　　后来我才知道，大家都叫他"老周"。在这条南京路与鞍山道交口，他已经站了十七年。他的岗亭是铁皮做的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。岗亭玻璃上贴着一张泛黄的照片——是他女儿小学毕业时拍的，现在女儿已经读大学了。

　　去年冬天特别冷，零下十五度。我路过时，他正弯腰给一个骑电动车摔倒的大妈包扎膝盖。他的手指冻得通红，关节肿得像小馒头，却还能灵活地打结。处理完事故，他回到路中央继续指挥，呼出的白气在警帽上结了一层霜。

　　今年春天，路口装了新的智能信号灯。我们都以为老周要退休了，结果他只是把哨子擦得更亮，笑着说："机器再聪明，也看不懂孩子突然冲出来的眼神。"那天阳光很好，照在他褪色的警服上，像给他镀了一层金边。