三尺讲台，一支粉笔，您用整个青春诠释了"师者，所以传道授业解惑也"的千年古训。今天，我想对您说——那些藏在作业本里的秘密，那些被我们忽略的细节，都是您无声的爱。
老师，我想对您说，您批改作业时的背影，是我见过最动人的风景。记得上周三晚上九点半，我回教室取忘带的语文书，透过门缝看见您还坐在讲台前。台灯把您的影子拉得很长，像一座沉默的山。您左手按着作文本，右手红笔游走，时而皱眉，时而微笑。那一刻，我忽然发现您鬓角的白发在灯光下像撒了一把细雪，而您正在给李小明的作文写评语："比喻很生动，如果把‘快乐像爆米花’改成‘快乐像爆米花一样噼里啪啦地炸开’就更形象了。"原来每个我们以为的"简单对勾"，背后都是您这样字斟句酌的推敲。
老师，我想对您说，您藏在戒尺里的温柔，我们其实都懂。上周四数学课，王小军又没带圆规，您举起戒尺时，全班都倒吸一口冷气。但戒尺只是轻轻落在讲台上，发出"啪"的一声脆响。"小军啊，"您叹了口气，"这戒尺打你，疼的是老师的心。"然后从抽屉里拿出备用的圆规递给他。后来我们才知道，那把戒尺是您父亲留下的，他当年也是老师。您说："教育不是惩罚，是唤醒。"现在每次看见戒尺，我们都会想起您说这话时眼里的光。
老师，我想对您说，您保温杯里的秘密，终于被发现了。每天早读前，您总是端着那个掉漆的保温杯，我们以为里面只是普通的茶水。直到上周五，值日生不小心打翻了杯子，洒出来的却是黑褐色的中药汁——原来您嗓子已经沙哑两个月了。医务室的阿姨说，这是用金银花、胖大海、麦冬熬的护嗓茶。那天放学，我们悄悄在您办公桌上放了盒润喉糖，第二天却发现糖盒下压着纸条："谢谢孩子们，老师喝这个就够了。"现在那个保温杯更旧了，但我们都觉得它闪着光。
老师，我想对您说，您请假条背后的真相，让我们红了眼眶。上个月您请了一周假，说是"家里有事"。后来班长去办公室交作业，听见教导主任和您打电话："张老师，您父亲的病情..."原来您父亲病危住院，您却每天上午在医院陪床，下午赶回来给我们上课。那天您回来，眼睛红肿，但进教室前还是对着镜子练习了微笑。现在每次想起您说"同学们，今天我们讲《背影》"时突然哽咽的样子，我就明白——您是用整个生命在教我们什么是责任。
老师，今天我想对您说：您用粉笔写下的每个字，都变成了我们人生的坐标。那些被我们嫌弃啰嗦的叮嘱，那些当时觉得苛刻的要求，如今都成了我们最珍贵的财富。就像您常说的："教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。"此刻，我们多想成为那棵树、那朵云，告诉您——您所有的付出，都在我们心里开成了春天。
