家乡的颜色，是海河冬日里那一抹灰蓝，是老城厢午后斑驳的砖红，是煎饼果子摊上升腾的暖黄。它们不是颜料盒里的标准色，而是记忆里最鲜活的呼吸。
冬天的天津，总是从一场灰蓝色的晨雾开始。海河像一条被轻轻拉开的丝带，浮在雾气里，分不清哪里是水，哪里是天。小时候，爷爷总牵着我走过金汤桥，鞋底踩在结了霜的木板上，发出“咯吱咯吱”的声音。桥下的船笛声闷闷地传来，像是从很远的地方打了个哈欠。那时候我以为，灰蓝色就是家乡最安静的颜色，它把喧闹藏起来，只留下风穿过柳枝的沙沙声。
老城厢的午后，阳光像一块被晒暖的砖，斜斜地贴在墙上。那些红砖小楼，墙皮剥落的地方露出青灰色的老砖，像老人手背上的青筋。我和小伙伴在胡同里玩“跳房子”，粉笔画的格子被鞋底磨得发白。卖糖墩儿的大爷推着玻璃柜车，柜子里山楂红得发亮，像一颗颗凝固的小太阳。砖红色是家乡最踏实的颜色，它把岁月磨成了粉末，轻轻洒在每一条石板路上。
傍晚的煎饼果子摊，是家乡最暖的颜色。铁板上“呲啦”一声，面糊摊开成金黄，鸡蛋落上去，蛋黄像一轮小小的落日。摊主阿姨的手腕一抖，薄脆碎成月牙，葱花和香菜绿得正好。我踮着脚等，看蒸汽把她的眼镜糊成白茫茫一片。接过热乎乎的煎饼，咬第一口时，暖黄色就从舌尖漫到心里。它不属于任何季节，却能在最冷的日子里，把人的眼眶烫红。
下雪的夜晚，天津变成了一张旧照片。路灯下的雪花像撒了一把盐，落在海河的冰面上，落在五大道洋楼的屋顶上。我和父亲踩着雪回家，脚印很快被新雪填平。他讲他小时候在冰面上抽“冰猴儿”，陀螺转得飞快，像要把整个冬天都钻出一个洞。雪白色是家乡最宽容的颜色，它盖住所有瑕疵，让一切看起来都像新的开始。
如今我离开家乡，在别的城市看见灰蓝色的河、砖红色的墙、暖黄色的灯光，总会恍惚以为回到了天津。原来家乡的颜色早就住进了我的眼睛，它们不是风景，而是我看待世界的方式。就像煎饼果子的蒸汽会模糊眼镜，却清晰了记忆——那些颜色，从来不需要寻找，它们一直在那里，等着我回家。
