清晨六点，当大多数人还在被窝里与闹钟搏斗时，我总能看见楼下那个熟悉的身影——穿着橙色马甲的环卫工李阿姨，正弯着腰清扫昨夜被风卷落的梧桐叶。她挥动扫帚的节奏像某种古老的鼓点，一下又一下，把沉睡的街道从灰蒙蒙的梦境里唤醒。这个画面在我记忆里停留了整整七年，从初中到大学，每当我想要偷懒时，脑海里就会浮现她佝偻却坚定的背影。
李阿姨的扫帚不只是清扫垃圾，更像是在丈量这座城市的良心。去年冬天最冷那天，零下十度的寒风把行人的脸刮得生疼，她却蹲在结冰的路面上，用冻裂的手指一点点抠掉粘在井盖上的口香糖。路过的小学生把热豆浆递给她，她笑着摆手：“手脏，别弄脏了你的杯子。”那一刻我突然明白，榜样不是高高在上的雕像，而是那些把平凡事做到极致的普通人。
真正让我震动的是去年暴雨夜。排水沟堵了，积水漫过脚踝，她整个人趴在污水里，徒手掏出发黑的淤泥和碎玻璃。路过的汽车溅起的水花打湿了她的头发，混着雨水流进脖子里，可她只是抹了把脸继续干。第二天清晨，当第一缕阳光照在干净的路面上，没人知道昨夜发生过什么，只有她红肿的手腕记录着那场无声的搏斗。
我开始观察她更多细节：永远把可回收的瓶子单独装袋，遇到流浪猫会留下半截火腿肠，下雪天总把“小心地滑”的牌子摆在最显眼的位置。这些琐碎的小事像星星点点的萤火，渐渐汇聚成照亮我内心的银河。当同学抱怨早读太辛苦时，我会想起她凌晨四点起床的闹钟;当我在实验室熬夜想放弃时，仿佛听见扫帚划过地面的沙沙声在说：“再坚持一下，天就亮了。”
现在每当我走过那条被晨光镀金的街道，总会不自觉地挺直腰背。李阿姨不知道，她那个被汗水浸透的背影，早已成为我人生路上最明亮的坐标。原来榜样不是让我们仰望的星辰，而是教会我们如何脚踏实地地发光——就像她扫帚下每一片落叶，终将化作春泥，滋养出新的绿意。
