作文大全

　　我的小世界不大，却装得下整个宇宙的温柔。它藏在书桌左上角那个会发光的玻璃罐里，也藏在窗台上那盆总也长不大的多肉身后。每当夕阳把窗帘染成蜜糖色，我就知道，属于我的魔法时刻要开始了。

　　我的小世界有三层密码。第一层是嗅觉的——外婆腌的梅子糖总在玻璃罐里发酵出酸甜的气息，像把夏天的蝉鸣封存在了时间里。第二层是触觉的——书桌抽屉里那叠用旧了的火车票根，边缘已经磨出了毛边，每一道折痕都是一次偷偷长大的印记。第三层是听觉的——雨天时雨水敲打空调外机的节奏，总会让我想起小时候躲在屋檐下数水滴的日子。

　　在这个世界里，时间有自己的形状。星期三是椭圆形的，因为那天下午没课，阳光会斜斜地切过半个房间;星期五是波浪形的，母亲做红烧排骨时酱油在锅里翻滚的弧度。最神奇的是每月十五，月光会像牛奶一样漫过窗台，把书架上的《小王子》镀成银色，这时候我总忍不住把书翻到狐狸出现的那页，仿佛能听见麦田的风声。

　　有时候，小世界也会下雨。比如数学考砸的那天，我把所有草稿纸都揉成了皱巴巴的小星球，它们就漂浮在书桌这片宇宙里。但第二天清晨，总会发现那些纸团被母亲悄悄展平，用回形针别成了小动物的形状——长颈鹿的脖子是用二次函数图像折出来的，刺猬的刺是密密麻麻的演算步骤。原来大人的魔法，是把失败也变成可爱的形状。

　　最热闹的是周末午后。阳光把窗帘上的碎花影子投在地板上，这时候小世界会开起茶话会：多肉公主的新叶当作桌布，橡皮先生负责把铅笔屑推成小山丘当点心，夜灯精灵把光调成了蜂蜜色。我们讨论的话题总是很深刻，比如为什么风铃听见风就会唱歌，为什么日历撕下来的声音像落叶。这些讨论通常持续到母亲喊我吃晚饭，然后整个小世界就突然安静下来，只剩下饭菜香从门缝里钻进来。