我终于战胜了胆怯作文
站在教室门口，我的手心沁出细密的汗，喉咙像被一团棉花堵住。讲台上，老师正宣布：“下周班会，每人上台讲一个自己的故事。”话音刚落，教室里响起一片窃窃私语，我的心跳却越来越响，震得耳膜发疼——这对我来说，简直是“世界末日”。
从小，我就怕在人前说话。课堂上被点名回答问题，声音会抖成细线;小组汇报时，我宁愿写满三页稿子，也不敢抬头看一眼同学。妈妈总说：“你不是不会说，是胆子太小。”可“胆子”这东西，哪是说变大就变大的?
那一周，我像被施了魔咒。一想到要站在三十多人面前开口，晚上就翻来覆去睡不着。稿子改了又改，从三百字删到一百字，又硬着头皮加回来——怕太短显得没准备，又怕太长自己会忘词。同桌小晴看我愁眉苦脸，拍拍我肩膀：“要不，你先对着镜子练?我当你的第一个听众。”
于是，每天清晨，我站在卫生间的镜子前，看着镜中涨红脸的自己，磕磕绊绊地讲。第一天，讲两句就卡壳;第二天，能顺利说到第五句;第三天，我居然能把整个故事完整说完，连表情都自然了一些。小晴还拉来她的表弟当“模拟观众”，我硬着头皮讲完，他们使劲鼓掌，我看见小晴眼里的光，像在说：“你看，你可以的。”
班会那天终究还是来了。我攥着皱巴巴的稿子走上讲台，台下几十双眼睛齐刷刷望过来，我脑子“嗡”地一响，准备好的开头忘得一干二净。就在这时，我看见最后一排的小晴，正冲我竖起大拇指，嘴型像在说：“慢慢来。”
我深吸一口气，从记忆里最清楚的那句开始：“去年夏天，我第一次学游泳……”声音还是有点抖，可越往后，我越放松，甚至加了几处临场发挥的小动作。讲完最后一个字，教室里安静了两秒，随即爆发出掌声。我看见老师在点头，同学在对我笑，连平时最爱挑刺的班长，都冲我比了个“赞”。
走下讲台时，我的腿还是软的，可心里像卸下了一块大石头。原来，胆怯不是不可战胜的怪物，它只是需要一点练习，一点鼓励，再加一点勇气。我终于明白，战胜胆怯的瞬间，不是掌声响起的那一刻，而是我决定站上讲台、开口说话的那一秒。
从那以后，我主动报名参加了学校的朗诵比赛。站在聚光灯下，我不再害怕，因为我知道，那个曾经躲在角落里的自己，已经勇敢地走到了台前。
我终于战胜了胆怯作文
曾经的我，像一只躲在壳里的小乌龟，胆小怯懦，害怕人群，更不敢在众人面前开口说话。课堂上从不敢主动举手，哪怕知道答案也会紧张到失语。直到那次班级演讲，我终于迈出了勇敢的一步，战胜了深埋心底的胆怯。
当老师宣布要选拔演讲选手时，我立刻低下头，心脏怦怦直跳，生怕被老师点到名字。可同桌小雨的一句话，却像一颗小石子，激起了我心底的涟漪：“你平时朗读那么好，为什么不试试?勇敢一次吧!”看着他鼓励的眼神，我心里犹豫着，既想突破自己，又忍不住害怕失败。最终，在内心的挣扎与小雨的鼓励下，我咬咬牙，举起了手。
备赛的日子里，胆怯像影子一样跟着我。我把稿子背得滚瓜烂熟，可一想到要站在全班同学面前演讲，就忍不住发抖。为了克服恐惧，我每天放学后留在操场，对着空旷的场地一遍遍练习，从调整语气、眼神到肢体动作，慢慢找到状态。有时练到嗓子发哑，想放弃的时候，就想起自己举起手时的决心，又重新鼓起勇气。
演讲那天，轮到我上场时，我的腿像灌了铅一样沉重，手心全是冷汗。站在讲台上，看着台下几十双眼睛齐刷刷地盯着我，大脑瞬间一片空白，原本熟练的稿子也忘得一干二净。我紧张得声音发颤，只想立刻跑下台。就在这时，我看到小雨用力点头，眼神里满是信任，台下也响起了轻轻的掌声。
那掌声像一股暖流，驱散了我心底的慌乱。我深吸一口气，闭上眼睛，努力回忆稿子内容，慢慢开口。一开始声音还有些发紧，讲着讲着，我沉浸到了演讲稿的内容里，渐渐忘记了紧张，语气也变得从容自然。当我鞠躬走下台时，台下响起了热烈的掌声，我知道，我做到了。
那次演讲，让我终于战胜了胆怯。我明白，胆怯就像一道无形的墙，只有勇敢地迈出第一步，才能翻越它，看见不一样的自己。如今的我，敢于主动举手发言，敢于尝试新事物，再也不是那个躲在壳里的小乌龟。原来，勇敢一次，就能遇见更好的自己。
我终于战胜了胆怯作文
聚光灯像滚烫的烙铁，烤得我后背发潮。台下黑压压的人群里，我看见了班主任期待的眼神——以及那个空着的座位，本该属于我的位置。
逃兵的前科
三天前，我在同样的位置逃跑了。学校演讲比赛初选，我刚说出"大家好"，喉咙就像被水泥封住。准备好的词全成了乱码，我听见自己的声音抖得像秋风中的落叶，看见评委老师皱起的眉头。然后，我转身冲下了台，把满场的哗然关在身后。
那之后，我把自己埋进课本，假装报名的事从未发生。直到班主任把我叫到办公室，桌上摆着一张复活赛通知书："再试一次，就当战胜自己。"
魔鬼训练
我开始了疯狂的准备。对着镜子练口型，直到面部肌肉酸痛;把演讲稿录进手机，走路听、吃饭听、睡前听，直到梦话都是"青春与梦想";最可怕的是去公园——我对着陌生人演讲，声音从蚊子哼哼到能穿透三米距离，收获了保安的警惕和大妈的掌声。
但真正的考验是心理。我强迫自己去想最坏的场景：忘词、摔倒、被嘲笑。每次想象都让我冷汗涔涔，但我咬牙继续，直到那些画面不再让我发抖。妈妈心疼地说："要不别比了?"我摇头，想起逃跑时那个仓皇的背影，我不想再认识那样的自己。
重返战场
复活赛当天，我在后台反复深呼吸。前一个选手慷慨激昂，掌声雷动。我攥紧拳头，指甲嵌进掌心——疼痛让我清醒。
"下面有请17号选手!"
走上台的瞬间，聚光灯再次灼烧过来。我闭上眼睛，想起公园里的梧桐树、想起大妈的掌声、想起三天来流过的汗。然后，我睁开眼，看见了那个空座位——现在，我要填满它。
"大家好，我曾经是个逃兵。"
开场白让全场寂静。我没有按计划说"青春与梦想"，而是讲了三分钟前的自己，讲那些颤抖的练习，讲为什么站在这里。"胆怯就像影子，"我的声音稳了下来，"你逃跑，它追赶;你转身面对，它反而缩小。"
我看见班主任直起身，看见评委老师放下笔。最后一个字落下，掌声比我想象的热烈。鞠躬时，我的腿还在抖，但心里有个声音在说：你做到了。
战利品
我没有获奖，但领了一张特殊的奖状——"最佳勇气奖"。更重要的是，我在后台遇见了初选时的评委老师。她说："你今天的演讲，比任何技巧都动人。因为真实，所以有力。"
如今，那张奖状贴在我的书桌前。每当新的挑战来临，我都会想起那个逃跑的午后，想起重返舞台的夜晚。我终于明白，战胜胆怯不是不再害怕，而是害怕时依然向前。那个曾经逃跑的我，和今天站在这里的我，终于握了握手。
世界很大，舞台很多。而我，终于敢迈出第一步。
我终于战胜了胆怯作文
后台的空气闷热而凝滞，我的手心沁出细密的汗，紧紧攥着演讲稿，纸张边缘已被浸得发软。台前的灯光很亮，即使隔着厚重的幕布，那光晕也刺得我眼睛发酸。心跳声在耳鼓里轰鸣，一声快过一声，像一面被急促敲打的鼓。
这是我第一次参加校级演讲比赛。从小到大，我都是那个躲在人群最后，害怕举手，害怕被目光注视的女孩。我的声音，似乎总在说出口前就消散在空气里。
“下一位，37号。”
主持人的声音像一根针，刺破了我最后的侥幸。我深吸一口气，却感觉吸进去的全是灼热的焦虑。
就在这时，我忽然想起奶奶的茶。
记忆的闸门被这念头轻轻推开。奶奶是个沉默寡言的人，却深谙茶道。每年春天，她都会亲手采摘新叶，在院子里的小石臼里慢慢捣碎，用最老的铁壶烧水。水沸时，蒸汽氤氲，茶叶在滚水中舒展、翻腾，像一群被唤醒的绿色精灵。奶奶总说：“茶叶怕烫，也怕急。要等，要沉住气，味道才能慢慢出来。”
我曾无数次坐在小板凳上，看她泡茶。她从不说话，只是专注地守着那壶水，守着茶叶在沸水中沉浮。那时的我，总急着想喝，奶奶却摇摇头：“再等等，心静了，茶才香。”
此刻，站在舞台的阴影里，我忽然明白了奶奶话里的深意。我怕的，不是演讲本身，而是那双眼睛、那些目光，是那股灼人的热。就像茶叶怕烫水，我怕的是外界的“热”，怕的是自己还没舒展，就被烫得蜷缩起来。
我松开紧握的手，稿纸的边缘不再那么尖锐。我学着奶奶泡茶的样子，在心里悄悄告诉自己：沉住气，再等等。
幕布拉开，灯光倾泻而下。台下黑压压的人群瞬间成为模糊的背景，只有前排班主任鼓励的眼神，像夜航的灯塔。我深吸一口气，不是焦虑，而是像清晨的茶香一样，缓缓吐纳。
“大家好，我演讲的题目是《奶奶的茶》。”
第一句话出口，声音有些微颤，但清晰。我开始讲述那个小院，讲述沸水中的茶叶，讲述奶奶沉默的等待。我仿佛不是在演讲，而是在分享一种味道，一种温度。那些曾经让我恐惧的注视，渐渐变成了倾听的溪流，汇入我平静的叙述中。
我谈到自己如何像怕烫的茶叶，总是蜷缩在自我的角落;又如何在一次次的等待与沉浮中，学会舒展。当我说到“茶叶最美的时刻，不是在壶中，而是在杯中，在唇齿间，在懂得它的人心里”时，我的声音完全稳了下来，像茶汤注入杯盏时那道温润的弧线。
演讲结束，掌声响起。我鞠躬，抬头时，看见窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，像极了奶奶院子里那株老茶树的叶子。
走下台，手心依旧湿润，却不再是因为冷汗。我握住那杯赛务组准备的温水，掌心的暖意缓缓蔓延。我终于明白，胆怯并非无法战胜的怪物，它只是生命初期那一道滚烫的水。我们需要的，不是躲避，而是在等待中积蓄力量，直到自己舒展成该有的模样。
茶叶在沸水中舒展，我在注视中开口。那个总是躲在最后的女孩，终于在那一刻，学会了在光下，从容地绽放。
