党的光辉照我心作文
每周一清晨，我站在操场上参加升旗仪式，看着鲜艳的五星红旗在国歌声中缓缓升起，阳光洒在旗面上，金色的五角星闪着光。这时候，我总会想起老师说的那句话：“国旗的红，是无数共产党员用热血染成的;今天的幸福生活，是党用光辉照出来的。”
去年暑假，爷爷带我去参观村里的党史馆。玻璃展柜里，一张泛黄的照片吸引了我：一个穿着补丁衣服的小姑娘，坐在土坯房前的小板凳上读书，身后是光秃秃的山坡。爷爷告诉我，那是他小时候，那时候村里没有学校，是党员叔叔阿姨翻山越岭办起识字班，让穷孩子也能捧上书。照片旁边，是一张崭新的照片：现在的乡村小学，有明亮的教室、塑胶跑道，还有多媒体教学设备。爷爷摸着照片说：“你看，党就像太阳，把光一点点照进大山，照进每个孩子的眼睛里。”
在学校里，我也常常感受到这束光。我的班主任王老师是党员，她总说：“要把党的温暖传给每一个同学。”有一次我生病落下了功课，王老师每天放学后给我补课，她的办公室灯总是最后一个熄灭。班里的小雨同学家里困难，党支部发起爱心捐助，不仅帮他交齐了书本费，还送去了新书包和学习用品。小雨拿到书包时红着眼圈说：“谢谢党，谢谢老师!”那一刻，我忽然明白，党的光辉不只是挂在墙上的标语，更是王老师加班批改作业的身影，是同学们分享文具时的笑脸，是困难时刻伸过来的那双温暖的手。
前几天看新闻，神舟飞船又一次成功发射，宇航员叔叔在太空向我们招手。爸爸说：“几十年前，党领导人民站起来;现在，党领导国家强起来。”我望着电视里飘扬的国旗，想起党史馆里那盏旧马灯——当年党员们提着它在山路上奔走，如今，这束光已经照亮了宇宙，照亮了更多人的梦想。
作为新时代的少先队员，我会把红领巾系得更端正，把课本读得更认真。因为我知道，胸前飘扬的红领巾是红旗的一角，是党用光辉织成的。我要努力长成参天大树，将来也为别人撑起一片阴凉，让这束光，继续照下去，照得更远，更亮。
党的光辉照我心作文
整理旧物时，我翻出了一本泛黄的相册。一张黑白照片吸引了我：照片上，祖父站在一排低矮的土坯房前，眉头紧锁，眼神里满是茫然。那时的他，才二十出头。
“这照片……”祖父接过照片，指尖轻轻抚过相纸边缘，仿佛触碰到了那段岁月。“那是五八年，村里闹饥荒，你奶奶抱着你刚出生的伯父，连碗稀粥都喝不上。”他的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割开历史的帷幕。
祖父告诉我，就在那年冬天，村里来了穿军装的人。他们不是来征粮的，而是带来了种子、农具，还有一本本手抄的农业技术手册。“他们教我们怎么选种，怎么育秧，怎么用有限的水浇灌出更多的粮食。”祖父的眼睛亮了起来，“那年的春耕，村里第一次有了像样的抽水机，马达一响，整个田埂都跟着震动。”
我仿佛看见了那个春天：冰封的河面刚刚裂开，祖父和乡亲们跟着那些军人，在冻土上挥动锄头。他们带来的不只是技术，更是一种信念——只要跟着党走，就没有过不去的坎。
“后来呢?”我追问。
祖父从相册深处抽出一张彩色照片。照片上，他站在崭新的砖瓦房前，笑容灿烂，手里捧着一袋化肥。“这是八三年，改革开放的春风吹到我们村了。”他指着照片，“土地承包到户，我第一年就多收了三百斤粮食。你奶奶说，这日子终于有盼头了。”
他顿了顿，眼神变得深邃：“你爸出生那年，村里通了电。第一次拉亮电灯的时候，整个院子都亮了，比煤油灯亮堂多了。你奶奶摸着灯绳，舍不得松手，说这光亮里，有党的恩情。”
我静静地听着，那些遥远的历史在祖父的讲述中变得具体而温热。原来，党的光辉不是抽象的符号，而是祖父碗里实实在在的白米饭，是父亲上学时崭新的书包，是母亲生病时能及时住进的医院，是我在明亮的教室里读的每一本书。
祖父最后说：“孩子，党的光辉照在咱心里，不是让你记挂在嘴边，而是要你把它化成心里的灯，照亮自己要走的路。”
我合上相册，目光落在书桌前的课本上。窗外，阳光正好，洒在街道两旁整齐的楼房上，洒在远处正在建设的高架桥上，洒在每一个匆匆而过的行人脸上。我忽然明白，党的光辉从来不是遥远的星辰，它就是这日复一日的安稳生活，是千千万万个家庭点点滴滴的希望汇聚成的光河。
而这光，正照进我的心里，化作一种沉甸甸的力量——让我知道，我的脚下踩着怎样坚实的土地，我的肩上担着怎样温暖的期待。我要做的，就是让这光辉在我的生命里继续生长，长成一片属于未来的、明亮的森林。
