国庆的街头作文
十月的风里飘着桂花香，我和小宇约好一起去广场看升旗。天还没亮，路灯还亮着，我们沿着人行道往广场走，发现整条街都醒得比平时早。
路边的大树上挂满了小红旗，连公交车站牌都系上了“欢度国庆”的彩带。卖早点的铺子前排起长队，蒸笼一掀开，白汽里飘出“中国红”的喜气。小宇举着刚买的国旗贴纸往我手背上贴，我们一路走一路比谁贴得正，像两只摇着小旗的“小队伍”。
广场上人真多啊!有拄拐杖的老爷爷，有抱婴儿的妈妈，还有系着红领巾的小学生。我们踮起脚，看见国旗护卫队从金水桥走出来，军靴踏在地上的声音，像心跳一样整齐。国歌响起，所有人都站直了身体，我把手举到额头，眼睛一眨不眨地望着那抹鲜红升上去，在蓝天上展开，风把它吹得猎猎作响。那一刻，我忽然觉得胸膛里有什么东西在往上涌——是骄傲，也是安稳。
看完升旗，我们去参观了社区办的国庆展板。一张黑白照片吸引了我的注意：三十年前的国庆节，同样的广场，人们的衣着朴素，笑容却一样灿烂。旁边的文字写着：“国泰民安，是最好的节日礼物。”回家的路上，我看到环卫工人清扫落叶，交警叔叔指挥交通，外卖小哥的车筐里插着一面小小的五星红旗。原来国庆不只是一场热闹，更是无数普通人用自己的方式，守护着这份安宁与欢喜。
晚上，我在日记本上写下：这一天，街上飘着桂花香，头顶飘着国旗红。我想把这份明亮的心情收好，等到来年十月，再拿出来晒一晒。
热闹的国庆作文
金秋十月，丹桂飘香，我们迎来了祖国妈妈的生日——国庆节。街头巷尾张灯结彩，处处洋溢着喜庆的氛围，这热闹的景象，让我深深感受到了节日的快乐与作为中国人的自豪。
国庆前一天，我们学校举办了隆重的庆祝活动。操场上挂满了鲜艳的五星红旗，随风飘扬，像一片红色的海洋。同学们穿着整齐的校服，手持小国旗，排着整齐的队伍参加升旗仪式。当雄壮的国歌响起，国旗缓缓升起，我举起小手敬礼，心中满是崇敬。随后的文艺表演中，同学们唱歌、跳舞、朗诵诗歌，用自己的方式祝福祖国，操场上掌声不断，欢声笑语久久回荡。
国庆当天，爸爸妈妈带我去街上游玩。街道两旁的路灯上，都挂着国旗和彩色灯笼，家家户户的门窗上也贴满了喜庆的贴纸。超市、商场门口摆满了鲜花，播放着爱国歌曲，处处都是浓浓的节日气息。公园里更是热闹非凡，人们穿着漂亮的衣服，带着家人散步、拍照，孩子们拿着气球追逐嬉戏，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
爸爸告诉我，如今我们的幸福生活来之不易，是无数先辈用汗水和热血换来的。看着这热闹祥和的景象，看着迎风招展的五星红旗，我心里暗暗下定决心，一定要好好学习，掌握本领，将来为祖国的发展贡献自己的一份力量。
这个国庆节，我不仅感受到了节日的热闹氛围，更懂得了要珍惜当下的幸福生活。五星红旗永远是我们心中最鲜艳的色彩，愿我们的祖国越来越强大，越来越繁荣。
这个热闹又有意义的国庆节，深深印在了我的心里，成为我成长中最珍贵的回忆之一。
灯火里的中国作文
十月一日的傍晚，我站在城市广场的人群中，等待那场期盼已久的烟花盛宴。
天色渐暗，华灯初上。环顾四周，我看见白发苍苍的老兵胸前挂满勋章，看见年轻的父母把孩子扛在肩头，看见外卖骑手停下车、仰起脸——平日里行色匆匆的人们，此刻都静了下来。有人挥舞着小国旗，有人轻声哼唱《我和我的祖国》，千万种声音汇成同一种心跳。
"砰——"
第一朵烟花在夜空绽放，金色的瀑布倾泻而下，照亮了整座城市。紧接着，红的、绿的、紫的，层层叠叠，此起彼伏。最壮观的是那组"天安门"图案，烟花勾勒出城楼轮廓时，人群中爆发出雷鸣般的欢呼。我身边的小女孩激动地跳起来："妈妈!是我们的天安门!"
烟花易冷，但有些东西比烟花更长久。
我忽然想起爷爷讲过的故事。1949年的开国大典，他们村只有一台收音机。全村人挤在祠堂里，听着毛主席宣布"中华人民共和国成立了"，欢呼声惊飞了满树的麻雀。那时没有烟花，乡亲们就点燃晒干的稻草，在田埂上奔跑、呐喊。"那火光，"爷爷的眼眶总是泛红，"比现在的烟花还亮。"
从稻草的火光到夜空的璀璨，这七十多年，中国走过了怎样的路?我看见烟花中浮现的"高铁"图案，想起去年坐复兴号去北京，时速三百五十公里，窗外风景成了流动的画卷;我看见"嫦娥"探月的造型，想起嫦娥五号带回月球土壤时，全班同学围着手机看直播，教室里掌声雷动。
烟花表演进入高潮，无数光点同时升空，在最高处绽开成漫天星雨。人群中，一位坐轮椅的老奶奶颤巍巍地站起来，向着国旗的方向敬礼。她的身影在火光中微微晃动，像一棵历经风霜却依然挺拔的老树。
那一刻，我忽然懂得国庆的意义。它不是简单的放假、游玩、看烟花，而是一个民族对来路的铭记，对当下的珍惜，对未来的许诺。那些绽放在夜空的花朵，是无数先辈用热血浇灌的种子;而我们仰望星光的眼睛，正接过这接力棒，去点亮下一个七十年。
烟花散尽，人群渐散。我攥紧手里的小国旗，走在灯火通明的街道上。路边商店的橱窗里，"我爱你中国"的标语格外醒目。我知道，这份爱不必等到国庆才表达——它藏在每一次认真的学习里，每一句友善的话语中，每一步踏实的行走间。
灯火里的中国，青春正好。而我，愿做那万千灯火中的一盏，虽微弱，却明亮。
红色的星河作文
十月的风，已带着深秋的凉意，却吹不散城市里涌动的暖流。我站在阳台上，看万家灯火次第亮起，像谁不小心打翻了一盒星光，洒满了人间。
远处，烟花开始绽放。第一朵是金色的，炸开时像一棵巨大的蒲公英，绒毛般的光点缓缓坠落;接着是红色的，像牡丹，像火龙，在夜空中怒放;最后一朵是蓝色的，静谧而深邃，仿佛一片深海被点燃。每一朵烟花炸开的瞬间，楼下都会传来一片惊呼，孩子们的笑声清脆如铃，与爆竹声交织成一片欢乐的海洋。
然而，让我心头一颤的，不是这些绚烂的烟花。而是烟花间隙的夜空——在那短暂的黑暗里，我看到了另一片“星河”。
那是一条由无数灯光组成的河流，从城市的这头，流到那头。每一扇亮着灯的窗户，都像一颗温暖的星星。我看见一户人家的窗前，老人正抱着孩子指认天空的烟花;另一扇窗里，年轻人举着手机，试图定格最美的瞬间;还有一扇窗，透出书桌的光，一个身影还在伏案疾书。这些光，明暗不一，大小各异，却共同织成了一张巨大的、流动的网，温柔地托住了整个城市的夜空。
我忽然想起爷爷讲过的故事。他说，他小时候的国庆，镇上只有一盏昏黄的路灯，天一黑，整个镇子就沉入寂静。人们会早早睡下，因为没有太多光可以浪费。而现在，我们拥有整条星河。
烟花的光亮是短暂的，是庆典的高潮;而万家灯火，是恒久的，是生活的底色。国家的强盛，不只在那些震耳欲聋的欢呼声里，更在这些安静亮起的灯火中。它意味着安稳的夜晚，意味着安心的睡眠，意味着每一个平凡人都能拥有属于自己的一方光明。
最后一朵烟花消散在夜空，楼下的人群渐渐散去。我依然站在阳台上，看着那条红色的星河，它比任何烟花都更让我感到震撼。那是一种绵长的、沉默的力量，是亿万颗微小的光汇聚成的巨流。
今夜，我看见的不是一场盛大的庆典，而是一个民族绵延不绝的温暖与希望。每一盏灯，都是一颗跳动的中国心;整条星河，就是我们共同走过的路，和即将抵达的远方。
