梅花香自苦寒来作文
小区后面的围墙边，有一株老梅树。每年冬天，别的花都缩着脑袋不敢露面，它却偏要在寒风里开花。那股清冽的香味，像是冻过的水，凉丝丝的，却一直钻到心里去。
去年寒假，我报名参加了书法比赛。刚开始练字时，毛笔在我手里一点儿也不听话。写“永”字，横不平，竖不直，撇捺像被风吹歪的草。老师让我一遍遍重写，手腕酸得抬不起来，我就偷偷把笔一扔，趴在桌上不想写。妈妈端来热牛奶，指着窗外那株梅树说：“你看，它现在这么香，是因为在冷风里站了一整个秋天和冬天。人也一样，不下苦功，哪来的‘香’呢?”
从那天起，我给自己定了计划：每天早起半小时练字，先在废报纸上写十遍基本笔画，再临摹字帖。冬天天亮得晚，写字时手指冻得发僵，我就搓搓手，哈几口气继续。墨汁在纸上晕开，有时浓，有时淡，像我的心情——烦了，想停;可一想到那株在雪里开花的梅树，又咬咬牙接着写。
比赛那天，我站在桌前，深吸一口气，提起笔。笔尖在宣纸上行走，横平竖直，撇捺舒展，心里出奇地安静。交卷时，老师看了看我的作品，点点头：“这笔力，是用时间和耐心磨出来的。”公布结果时，我得了二等奖。捧着证书走出教室，冷风迎面吹来，我却觉得格外清爽，像闻到了梅花的香。
原来，“梅花香自苦寒来”，说的不仅是花，也是人。那些被风吹、被雨打、被冰雪压着的日子，看起来很难熬，其实都是在为将来积蓄香气。只要像梅树那样，在寒风里站稳脚跟，在冰雪里不放弃生长，总有一天，你会站在属于自己的季节里，淡淡地、却清清楚楚地，被人闻到——那是由苦寒酿成的香。
梅花香自苦寒来作文
“梅花香自苦寒来”，每当看到这句名言，我就会想起寒冬里傲然绽放的梅花。它不像桃花、梨花那样沐浴着春风盛开，而是在冰天雪地里扎根、孕育，历经寒风暴雨的洗礼，才绽放出沁人心脾的芬芳。这句话也时刻提醒我：任何成功的背后，都离不开坚持不懈的努力和不畏困难的勇气。
记得去年冬天，我报名参加了学校的书法比赛。一开始，我满怀信心，可真正练习起来，才发现并没有想象中那么简单。毛笔在我手里总是不听使唤，写出来的字歪歪扭扭，横不平、竖不直，连基本的笔画都写不好。练了几天，我越来越不耐烦，看着纸上潦草的字迹，我赌气地把毛笔扔在一边，心想：我再也不练了，太难了!
妈妈看到我沮丧的样子，没有责备我，而是拉着我的手，带我来到窗边，指着楼下的几株梅花说：“你看，这梅花在这么冷的冬天，顶着寒风绽放，多勇敢啊!它不是一开始就这么美丽，而是经历了无数次寒风的吹打，才开出这么香的花。练字就像梅花生长一样，只有不怕困难、坚持练习，才能写出漂亮的字。”
听了妈妈的话，我羞愧地低下了头。我重新拿起毛笔，从最基本的笔画练起，横、竖、撇、捺，一笔一划，认真模仿。每天放学后，我都坚持练习一个小时，哪怕手臂酸得抬不起来，也从不放弃。遇到写不好的字，我就反复练习，直到满意为止。有时候，墨水溅到衣服上、脸上，我也毫不在意，心里只有一个念头：坚持下去，我一定能行!
功夫不负有心人，经过一个多月的努力，我的字有了很大的进步，笔画变得工整，结构也更加匀称。书法比赛那天，我沉着冷静，一笔一划地写下参赛作品。当老师宣布我获得二等奖时，我心里乐开了花，激动得跳了起来。
那一刻，我真正明白了“梅花香自苦寒来”的含义。没有寒风的洗礼，就没有梅花的芬芳;没有不懈的努力，就没有成功的喜悦。在今后的学习和生活中，无论遇到什么困难，我都会像梅花一样，勇敢面对、坚持不懈，用努力和汗水浇灌出成功的花朵，收获属于自己的“芬芳”。
墨香里的冬天作文
"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。"爷爷写下这副对联时，我正对着书法作业发愁。宣纸上，"梅"字的木字旁歪歪扭扭，像被霜打过的枯枝，毫无风骨可言。
那是初三的寒假，我报名参加书法考级。窗外北风呼啸，屋内没有暖气，我裹三层棉袄仍冻得直哆嗦。毛笔握在手里像攥着冰凌，墨汁刚调好就结了一层薄冰。更痛苦的是手腕悬空练习——不到十分钟，手臂酸痛得像灌了铅，指尖冻得通红，连笔都捏不稳。
"太苦了，我不想学了。"我把笔一摔，砚台里的墨汁溅到衣襟上，像一滴绝望的泪。
爷爷没有责备我，只是披衣出门。片刻后，他折回一枝腊梅插在瓶中："闻闻看。"我凑近，一股清冽的香气钻入鼻腔，不浓烈，却透着一股子倔强。"知道它为什么香吗?"爷爷指着窗外，"这株梅树种了五年，前三年光长叶子不开花。去年冬天那场大雪，压断了好几根枝桠，今年反倒开得最盛。"
我望向窗外，那株老梅在寒风中颤抖，褐色的枝干上却爆发出点点金黄。风雪越烈，香气越浓，仿佛要把积蓄三年的力量都释放出来。
那天夜里，我重新拾起毛笔。冻僵的手指握不住笔，我就哈口气搓热了再写;手臂酸得发抖，我咬咬牙贴上膏药继续。墨汁冻了，我就用温水化开;宣纸写完了，我就在旧报纸上练。窗玻璃上结出冰花，我的笔尖在纸上沙沙游走，一笔一画，都要与这严寒较劲。
考场上，我挥毫写下"梅花香自苦寒来"七个字。笔锋转折处，我仿佛看见那个雪夜里颤抖的梅枝;捺画收笔时，我听见墨香与花香在纸上重逢。成绩出来后，我不仅通过了考级，那幅作品还被选为优秀作业展出。
如今，这副字挂在我的书房。每当遇到困难，我就会想起那个寒冬——想起冻裂的指尖，想起爷爷折回的那枝梅，想起在冰雪中愈发清冽的香气。
原来，苦寒不是命运的刁难，而是生命的淬炼。就像那株老梅，没有经历过风雪的压迫，就不会有穿透寒冬的芬芳;没有那段与笔墨较劲的时光，我也写不出今天的横平竖直。
这世间所有的绽放，都需要在寒冬里扎根;所有的芬芳，都要经过风雪的酝酿。这便是"梅花香自苦寒来"的真谛——不是忍受苦难，而是在苦难中，把自己活成一朵梅花。
梅花香自苦寒来作文
那年冬天格外寒冷，我抱着画板站在少年宫的走廊里，看着窗外飘落的雪花，心里却比冰雪更冷。刚刚结束的绘画比赛结果公布，我的名字不在获奖名单上。老师拍了拍我的肩膀，欲言又止，最后只说：“再努力些，下次还有机会。”
我默默收拾画具，指尖冰凉。画笔、颜料、调色盘……每一样都曾是我最亲密的伙伴，此刻却显得格外沉重。走出少年宫时，寒风卷着雪粒扑在脸上，生疼。
“孩子，等等。”身后传来温和的声音。是少年宫的园丁张爷爷，他手里提着一把剪刀，正修剪着院里的枯枝。“看你不太高兴?要不要去后院走走?”
我本想拒绝，但张爷爷的眼神太过真诚。他带我穿过一条小径，来到少年宫后院一处僻静的角落。那里有一株老梅树，枝干虬曲苍劲，此刻却在枝头绽开了点点红梅。白雪压在花瓣上，红白相映，格外醒目。
“这梅树啊，”张爷爷抚摸着粗糙的树皮，“是我年轻时从山上移栽来的。那时候它瘦小得很，大家都说活不长。可它偏偏在最冷的冬天开花了。”
我望着那些在寒风中微微颤动的花朵，它们没有温室花朵的娇艳，却有一种倔强的生命力。凑近细闻，一股清冽的香气钻入鼻腔——不是浓郁的甜香，而是淡淡的、带着寒意的清香，却格外沁人心脾。
“知道为什么梅花香吗?”张爷爷问。我摇摇头。
“因为它经历了严寒啊。”老人的声音很轻，却字字清晰，“百花都在温暖时节绽放，争奇斗艳。只有梅花，选择在最冷的时候开放。风雪磨去了它的娇嫩，却留下了它的坚韧;严寒冻结了它的枝叶，却让它的香气更加纯粹。”
他顿了顿，指向画室的方向：“你今天的画，我看过了。笔触很细腻，色彩也大胆。只是……”他笑了笑，“还缺了点东西。缺了经历过挫折后，那种沉淀下来的力度。”
我愣住了。原来张爷爷一直关注着我的画。
“艺术和做人一样，”他继续说，“顺境中的美容易复制，逆境中的美才独一无二。就像这梅花，若开在春暖花开时，它不过是百花中普通一员;可开在冰天雪地里，它就成了整个冬天的灵魂。”
那一刻，我忽然明白了什么。我看着梅花，看着它红色的花瓣在白雪映衬下愈发鲜艳，闻着它清冽的香气在寒风中愈发清晰。这香气不是因为温暖而芬芳，而是因为寒冷而珍贵。
“孩子，”张爷爷把剪刀递给我，“帮我剪几枝梅花吧。不是破坏，而是让它以另一种方式延续美丽。”
我小心翼翼地剪下三枝梅花，花枝断处渗出透明的汁液，像眼泪，又像坚持的血液。回到画室，我把梅花插在水杯里，放在画架旁。那缕寒香，成了我重新提笔的动力。
后来的日子里，我更加刻苦地练习。每一次失败，我都想起雪中的梅花;每一次想放弃，我都闻到那缕清冽的香。我的画开始有了变化——笔触更有力，色彩更沉稳，画面中多了一种说不出的厚重感。
第二年春天，我再次参加比赛。这一次，我的作品获得了一等奖。画的正是那株雪中的梅树，题目很简单，就叫《香》。
颁奖典礼上，评委说：“这幅画最打动人的，不是技法，而是其中透出的那种在逆境中依然绽放的生命力。”
我站在台上，目光穿过人群，看见张爷爷站在角落里，微笑着对我点头。窗外，春暖花开，百花争艳。但我心中最清晰的，依然是那个冬天的香气——那不是温室花朵的甜腻，而是历经苦寒后，灵魂深处散发出的清冽芬芳。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”这句诗我从小就背，但直到那个冬天，我才真正懂得它的含义。有些香气，注定要在寒冷中酝酿;有些美丽，必须在磨砺中诞生。而生命中最珍贵的芬芳，往往来自最艰难的季节。
如今，每当我在生活中遇到挫折，都会想起那株老梅树，想起张爷爷的话，想起那缕在寒风中愈发清晰的香气。它提醒我：真正的成长，不是避开风雨，而是在风雨中学会绽放;真正的芬芳，不是来自顺境的滋养，而是来自逆境的淬炼。
就像梅花，它选择在最冷的季节开放，不是因为它不怕冷，而是因为它知道——只有经历过严寒的考验，它的香气才能穿透整个冬天，成为永恒的记忆。
