我的乡愁是一列电车。
它没有确切的时刻表，总在暮色四合时悄然驶入记忆的站台。车轮碾过铁轨的声响，是它独特的呼吸——规律、绵长，带着金属特有的清冷与温存。当那声悠长的汽笛在耳畔响起，我知道，它又载着满车厢的思念，从远方缓缓驶来。
电车的路线是固定的，像命运的掌纹。它从钟山脚下出发，沿着梧桐大道缓缓前行。那些法国梧桐，是这座城市最忠实的守望者，它们用交错的枝桠为电车编织出绿色的穹顶。阳光透过叶隙洒下，光斑在车厢地板上跳跃，像极了童年时外婆撒在竹席上的碎金。电车经过颐和路时总会放慢速度，那些民国老洋房的红砖墙在晨光里泛着温柔的色泽，爬山虎的藤蔓顺着墙角攀爬，仿佛在试图抓住流逝的时光。
车厢里总是坐着各种各样的人。清晨，是背着书包的孩童，眼里还带着未醒的睡意;午后，是提着菜篮的老人，篮子里装着刚从菜场买来的时鲜;傍晚，是疲惫的归人，公文包搁在膝上，目光却始终望向窗外。我们都是这列电车的乘客，在各自的人生轨道上运行，却在某个瞬间，被同样的风景触动了心弦。窗外，长江大桥的钢索在夕阳下泛着金色的光芒，桥下的江水不知疲倦地奔流，载着六朝的烟水与今朝的灯火，一路向东。
电车的声音是有记忆的。铁轨的“哐当”声是它的脉搏，报站器的女声是它的语言。那个略带方言的普通话，报出一个个熟悉的名字：新街口、鼓楼、玄武门……每一个站名都像一把钥匙，打开记忆的某扇门。在新街口，我想起第一次和朋友在地下通道迷路的慌张;在鼓楼，我仿佛看见多年前那个在广场上放风筝的少年;在玄武门，城墙的轮廓在暮色中愈发清晰，像一幅褪色的水墨画。
电车有时会穿过隧道。黑暗骤然降临的瞬间，车厢里的灯光亮起，照出每个人脸上的表情——沉思的、疲惫的、期待的。车轮与铁轨的撞击声在隧道里被放大，咚咚咚，像心跳，像远方的呼唤。而当电车冲出隧道，光明重新涌入的刹那，窗外的景色总是格外鲜明：可能是紫金山的一角，可能是玄武湖的一片波光，也可能是老城区屋顶上跳跃的夕阳。
最难忘的是那些雨天的电车。雨滴敲打着车窗，画出蜿蜒的水痕，把窗外的街景晕染成一幅印象派的油画。车厢里弥漫着潮湿的气息，混合着泥土的芬芳。人们安静地坐着，听着雨声和车轮声交织成的二重奏。在这样的时刻，乡愁不再是尖锐的刺痛，而变成了一种绵长的、湿润的牵挂，随着雨水渗入这座城市的每一寸肌理。
电车的终点站是黄昏。当最后一缕夕阳被高楼吞没，当城市的灯火次第亮起，电车会停靠在记忆的某个站台。车门打开，人们陆续下车，融入夜色，走向各自的归处。而我，总是最后一个离开的乘客，在空荡荡的车厢里多坐一会儿，回味刚才经过的每一处风景，每一段声音，每一个与乡愁有关的瞬间。
我的乡愁，就这样日复一日地运行在这座城市的轨道上。它不急于抵达某个目的地，因为它知道，思念本身就是一种抵达。它载着所有想说而未说的话，所有想见而未见的人，所有想回而未回的时光，在铁轨上反复吟唱着那首古老的歌谣：
“回家，回家……”
而电车，就是那条最温柔的路。
