外婆家的院子角落，有一株石榴树。树不高，枝干虬曲，像老人的手臂，托着一树浓绿的叶子。每年五月，那些叶子便开始藏不住了，先是零星几点红，羞怯地探出头，然后某天清晨，猛地一下，整棵树都炸开了——一树的火，一树的霞，一树的热烈。
外婆说，石榴花是报信的。它一开，夏天就该来了，而夏天，是孩子们的季节。
那时候，我常搬个小板凳坐在树下，看蚂蚁在树根处来来往往，看阳光透过花叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。石榴花的颜色是极特别的，不是单纯的红，而是一种带着釉质光泽的、饱满的橙红，像刚烧好的陶器，又像凝固的晚霞。花瓣厚实，边缘有些褶皱，摸上去有一种温润的质感。我常常想，如果把这花瓣揉碎了，会不会流出红色的汁液，像颜料一样?
外婆的石榴花开得最盛时，总会惹来一群孩子。我们仰着头，看着那满树燃烧的火焰，眼睛里也跳动着同样的光芒。胆大的男孩子会爬树，小心翼翼地摘下几朵，分给下面的伙伴。花枝在手中，那鲜亮的颜色似乎能灼烫手心，我们都屏住呼吸，生怕一不小心，就把这团小小的火焰给碰熄了。
外婆从不阻止我们，只是远远地看着，偶尔会喊一句：“小心刺!”石榴树的枝条上，确实藏着细细的、坚硬的刺，像它柔美外表下的一点倔强。但孩子们总是有办法的，用竹竿绑上钩子，或者干脆用石子去碰落花瓣，看它们打着旋儿飘落，像下了一场红色的雪。
花落的时候，是最让人惆怅的。前一天还是满树繁华，一夜风雨过后，树下便铺了一层碎红。外婆会拿着扫帚，轻轻地把花瓣扫拢，倒进树根旁的土里。“好东西，埋回去，明年还能开。”她总是这样说。我蹲在旁边，看那些残红在泥土中慢慢褪色，心里有种说不清的滋味。那时还不懂什么叫“落红不是无情物”，只觉得美得让人心疼。
后来我才知道，石榴花开后，结的果子便是石榴。外婆不常吃水果，但每年中秋，她总会摘下那个最大最红的石榴，用刀剖开。里面是密密麻麻的石榴籽，像无数颗红宝石，在阳光下晶莹剔透。她把石榴籽一粒粒剥进碗里，递给我，说：“多子多福，吃了长精神。”我含着那一口酸甜，看她手上被石榴皮染黄的痕迹，忽然觉得，那满树的花，原来都是为了这一刻的圆满。
我离开家乡多年，走南闯北，看过许多地方的石榴花。有的开在公园的草坪旁，被修剪得规规矩矩;有的长在城市的绿化带里，寂寞地开着。但它们都没有外婆院子里那株来得热烈，来得有生命力。它们的红，总觉得少了点什么——或许少了树下乘凉的孩子，少了外婆扫花的身影，少了那份从花开到花落再到果熟的、完整的期待。
去年秋天，我偶然在异乡的菜市场，看到一个卖石榴的老农。他面前摆着几个竹篮，石榴红彤彤的，个个饱满。我买了一个，拿在手里，那冰凉而粗糙的触感，忽然让我眼眶发热。我迫不及待地剥开，石榴籽在灯光下闪烁，和记忆中的一模一样。我吃了一颗，酸甜的味道在舌尖蔓延，但总觉得，不如从前外婆给的那碗甜。
我才明白，我怀念的，从来不只是石榴花开时的那片火红，或是石榴成熟时的那份甘甜。我怀念的，是那个坐在树下的孩子，是那个在树下忙碌的老人，是那段被石榴花染红的、缓慢而悠长的时光。那株石榴树，早已在我心里生了根，开了花，结了果。它不再是一棵具体的树，而是一个关于家、关于爱、关于生命轮回的隐喻。
如今，每当我看到石榴花开，无论它开在哪里，我都会停下脚步。我知道，那不是普通的花，那是时间的信使，是记忆的火种。它告诉我：生命中最美好的事物，往往都带着一种热烈的、不容忽视的颜色;而所有离去的，都会以另一种方式归来，就像花瓣归于泥土，静待来年，再度盛开。
那树火红的石榴花，就在我心里，年年盛开，永不凋谢。
