学骑自行车作文
蝉鸣裹着暑气在巷子里打转，我蹲在老墙根下，盯着墙面上那道歪歪扭扭的划痕——那是去年爸爸教我骑车时，车把撞出来的"勋章"。风掀起晾衣绳上的蓝布衫，像一片晃动的帆，恍惚间又看见那个攥紧车把、膝盖上沾着草屑的小女孩，正摇摇晃晃地往风里闯。
第一次摸自行车是在七岁生日。粉白相间的车身缀着星星贴纸，车铃一按就"叮铃"唱起来，我抱着车把不肯撒手，却被爸爸笑着抱上后座："今天教你骑两轮车，不是带辅助轮的'宝宝车'哦。"他的手掌覆在我手背上，温热的触感让我忘了害怕。可当车轮真的滚起来，我才发现平衡像团抓不住的云——车把左歪右斜，我急得尖叫，车头"哐当"撞向路边的冬青丛，膝盖立刻渗出细密的血珠。
"疼吗?"妈妈跑过来要扶我，我却咬着嘴唇摇头。爸爸捡起车，用袖口擦了擦车座："你看，车把就像小马的缰绳，你得顺着它的脾气，别和它较劲。"他扶住后座让我再试，这次我死死盯着前方那棵老槐树，屏住呼吸蹬踏板。车轮慢慢往前挪，风灌进校服领口，我听见爸爸的脚步声跟在身后，一下、两下，稳得像钟摆。"爸爸没扶!"我突然回头，看见他的影子早落在五米开外，正叉着腰笑。原来我已经骑出那么远了!
接下来的日子，巷子成了我的训练场。清晨的露水沾湿车座，我摔过三次，膝盖上的创可贴从卡通熊换到奥特曼;傍晚的夕阳把影子拉得老长，我学会了用余光瞟地面，感受车身倾斜的角度;连隔壁卖冰棍的张奶奶都成了观众："这闺女，摔十次都不哭，将来准是个勇敢的!"
真正的突破发生在某个暴雨初歇的午后。路面还留着水洼，我跨上车，深吸一口气。这次我没盯着车轮，而是看向前方转弯处的紫藤花架——淡紫色的花串垂下来，像一串被雨洗过的星星。脚尖轻点踏板，车身忽然变得听话了，风从耳边掠过，我听见自己心跳的节奏和车轮转动的声音合在一起。转过弯时，我下意识捏紧刹车，车稳稳停在花架下，花瓣落进车筐，像谁悄悄撒了把糖。
现在那辆粉白自行车还靠在楼道里，车把上的星星贴纸有些褪色，但车铃依然清亮。每次骑它穿过巷子，我都会想起那个追着车跑的爸爸，那些贴满创可贴的膝盖，还有学会平衡时心里炸开的欢喜。原来成长从来不是突然的飞跃，是摔疼了还想爬起来的倔强，是有人扶着你走却悄悄松开手的温柔，是当你终于握住平衡的那一刻，发现自己比想象中更勇敢。
风又起了，我跨上车往巷口去。这一次，车把不再摇晃，我听见风里有个声音在说："你看，你已经会飞啦。"
学骑自行车作文
每当看到小伙伴们骑着自行车，像小鸟一样在小区里穿梭，我就羡慕不已，心里暗暗下定决心：我一定要学会骑自行车!
周末的下午，爸爸推着一辆蓝色的小自行车，带我来到小区的空地上。这辆自行车不大不小，刚好适合我，车把上还挂着一个小小的铃铛，叮铃叮铃的声音特别好听。爸爸先给我演示了一遍，他双手握住车把，双脚轻轻一蹬，自行车就稳稳地向前驶去，转弯、刹车，一系列动作都那么流畅。我看得心痒难耐，迫不及待地喊：“爸爸，我也要试!”
爸爸扶着自行车的后座，耐心地教我：“双手扶稳车把，身体坐直，眼睛看前方，不要低头看脚，脚用力蹬踏板，慢慢找平衡。”我点点头，小心翼翼地跨上自行车，双手紧紧抓住车把，手心都冒出了汗。爸爸用力扶着后座，我深吸一口气，双脚交替蹬着踏板，自行车果然慢慢动了起来。风拂过脸颊，带着淡淡的花香，我心里又紧张又兴奋，嘴里还不停地念叨：“扶稳，看前方，别歪别歪……”
可自行车就像一匹调皮的小马，一点也不听我的话。车把左摇右晃，车身也跟着歪歪扭扭，我吓得尖叫起来，手脚都僵住了。没骑几步，自行车就“哐当”一声倒在地上，我也跟着摔了下去，膝盖重重地磕在水泥地上，火辣辣地疼。我委屈地瘪了瘪嘴，眼泪在眼眶里打转，小声嘀咕：“太难了，我不学了。”
爸爸赶紧跑过来，扶起我，轻轻揉了揉我的膝盖，温柔地说：“宝贝，别灰心，学东西哪有不摔跤的?你看，爸爸小时候学骑自行车，比你摔得还惨呢!只要坚持下去，找到平衡感，你一定能学会的。”听了爸爸的话，我擦干眼泪，心里的斗志又燃了起来。是啊，不能这么轻易放弃，小伙伴们能学会，我也一定可以!
我重新跨上自行车，爸爸依然扶着后座，一遍又一遍地陪着我练习。摔倒了，就爬起来，拍一拍身上的灰尘，继续骑;车把歪了，就赶紧调整方向，慢慢找回平衡。渐渐地，我发现自行车不那么调皮了，车把也稳了许多，蹬踏板的节奏也越来越熟练。就在这时，我感觉身后的力量消失了，回头一看，爸爸竟然偷偷松开了手，而我，还在稳稳地骑着自行车向前走!
“我学会了!我学会了!”我兴奋地大喊起来，双脚用力蹬着踏板，自行车越骑越快，叮铃叮铃的铃铛声在空地上回荡，像是在为我庆祝。我骑着自行车，一会儿直行，一会儿转弯，一会儿轻轻刹车，那种感觉，就像自己真的长出了翅膀，自由地飞翔。爸爸站在原地，笑着向我挥手，眼里满是骄傲。
夕阳西下，我和爸爸推着自行车回家。虽然膝盖还有点疼，但我的心里充满了喜悦和自豪。通过学骑自行车，我明白了一个道理：做任何事情，都不能害怕困难和挫折，只要坚持不懈，勇于尝试，就一定能成功!
学骑自行车作文
阳光透过梧桐叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。那辆天蓝色的自行车静静倚在墙边，像一位沉默的老友，见证着我从跌跌撞撞到自由驰骋的成长历程。
初学时，父亲在后面扶着车尾，我双手死死攥住车把，指节都泛了白。"眼睛看前方，不要盯着车轮!"他的声音从身后传来，可我的视线却忍不住往下瞟。车轮歪歪扭扭地画着蛇形，忽然一个趔趄，我连人带车摔在草地上。膝盖擦破了皮，渗出血珠，我委屈地坐在地上，看着那辆"不听话"的自行车，眼泪在眼眶里打转。
"要不明天再学?"母亲心疼地跑过来。我咬了咬嘴唇，摇摇头。我想起邻居家的小哥哥骑着车风一般掠过的身影，想起自己羡慕的眼神——不，我不能放弃。我拍拍裤子上的草屑，再次跨上车座。
接下来的几天，小区里总能看到这样一幕：一个摇摇晃晃的身影，伴随着父亲的鼓励声，在林荫道上缓慢前行。我学会了用身体感知平衡，学会了在倾斜时及时调整方向。摔倒的次数越来越少，而父亲扶车的手也越来越轻。
真正的突破发生在一个普通的傍晚。我像往常一样蹬着踏板，忽然发现身后的脚步声消失了。回头一看，父亲正站在十米开外的地方，朝我挥手微笑。我的心猛地一紧，车把剧烈晃动起来。但奇怪的是，身体本能地做出了反应——腰杆挺直，手臂微曲，目光坚定地望向前方。风从耳边呼啸而过，路边的景物飞速后退，我第一次感受到了飞翔的滋味。
刹车，停稳。我跳下车，激动得满脸通红。父亲走过来，眼里闪烁着欣慰的光芒："你看，其实早就会了，只是缺一点相信自己的勇气。"
如今，那辆天蓝色的自行车已经有些旧了，车把上的橡胶套也磨出了毛边。但每当我擦拭它时，总会想起那个摔倒又爬起的午后，想起父亲悄然松开的双手。原来，成长就是这样一场独自上路的旅程——父母只能陪我们一程，真正的平衡，终究要自己寻找;真正的勇气，终究要从心底生长。
车轮滚滚向前，载着我驶向更远的地方。而那些关于坚持与信任的领悟，早已成为生命中最珍贵的行囊。
学骑自行车作文
那个夏天，父亲把一辆半旧的自行车推到我面前。车把上的铃铛生了锈，车座裂了皮，像一件被时间遗忘的旧物。父亲说：“该学骑车了。”语气平常得像在说“该吃饭了”。
我推着车走到家门口的梧桐树下。阳光透过树叶，在地上投下晃动的光斑，像无数枚破碎的铜镜。我跨上车座，脚刚离地，车身便像喝醉的酒汉，左右摇摆起来。我慌忙用脚撑地，心跳快得像要撞破胸膛。父亲站在一旁，不说话，只是看着。
第一次摔倒是在下午三点。阳光最烈的时候，柏油路面蒸腾着热气。我因为过度紧张，骑得歪歪扭扭，在一个转弯处失去平衡。车倒向左边，我本能地向右跳，结果脚踝狠狠擦过地面。膝盖破了皮，渗出细密的血珠，在白皙的皮肤上格外刺眼。我坐在地上，看着歪倒的自行车，忽然想哭。父亲走过来，没有扶我，只是蹲下身，用粗糙的手指轻轻碰了碰我的伤口：“疼吗?”我摇摇头，又点点头。他笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“疼就对了，说明你在认真学。”
接下来的几天，我都在和那辆旧车较劲。父亲依然很少说话，他只是在不远处的石阶上坐着，像一尊沉默的雕像。有时他会突然喊：“看前面!别看车轮!”有时则在我快摔倒时，悄无声息地用手扶住车座后端，让我在摇晃中找到重心。他的手掌粗糙而温暖，带着泥土和机油的味道，那是我童年记忆里最可靠的力量。
转折发生在一个黄昏。那天的云特别厚，夕阳把它们染成橘红色，像燃烧的棉花。我骑得有些累了，正准备停下来，忽然感觉到一种奇妙的平衡——车身不再剧烈摇晃，而是随着我的呼吸微微起伏，像一条船在平静的水面滑行。风从耳边掠过，带来梧桐树叶沙沙的响声。我下意识地踩动踏板，速度越来越快，路边的梧桐树一棵接一棵向后倒去。
那一刻，我忘记了父亲，忘记了膝盖上的伤疤，忘记了所有恐惧。我只听见风在歌唱，车轮在歌唱，我的心脏在歌唱。我骑了一圈又一圈，直到暮色四合，路灯一盏接一盏亮起。当我终于停下来，回头看见父亲依然坐在石阶上，身影在夜色中显得格外单薄。他站起来，慢慢走过来，什么也没说，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
后来我才知道，那辆旧车是父亲年轻时骑过的。他特意修了车，擦亮了车把，调好了链条，却不说一句关于这辆车的来历。就像他教我骑车时一样，他很少说话，所有的爱与期待都藏在沉默的陪伴里。
现在，每当我看到学骑车的孩子，总会想起那个黄昏。想起父亲沉默的守望，想起膝盖上早已消失的伤疤，想起第一次感受到自由时的狂喜。原来，学骑车不只是掌握一项技能，更是一场关于成长的仪式——从依赖到独立，从恐惧到自由，从摇摇晃晃的孩童，到能独自驾驭方向的大人。
而父亲，就是那个在身后默默松开手的人。他松开手的那一刻，不是放任，而是信任;不是结束，而是开始。就像那辆旧车，虽然生了锈，虽然陈旧，却带着我，驶向了更广阔的世界。
