在郑州这片广袤的平原上，山是一个遥远的词汇。
我的故乡没有真正的山，只有黄河冲积出的一望无际的坦荡。可在我心里，却始终矗立着一座山——那是童年记忆里的“北郊土岗”，一个被大人叫做“老坟岗”的地方。
它其实只是黄河故道旁一道隆起的沙土带，最高处不过三层楼高，却承载了我整个童年的仰望。每个周末，父亲都会骑着那辆二八大杠，载我穿过梧桐掩映的街道，来到这片荒芜的“山”下。
爬山，是童年最庄严的仪式。
我们沿着蜿蜒的兽道向上，脚下的沙土细软如粉，每一步都会下滑半寸。父亲总走在前面，他的背影在正午的阳光里显得格外高大。他会在某个缓坡停下，指着远处说：“看，那是黄河的河道。”我踮起脚，只能看见灰蒙蒙的地平线，和偶尔闪过的车灯。
山顶上长满了野酸枣树，细密的刺挂满枝头。父亲教我用袖子包住手，小心摘下那些青涩的果实。酸涩的味道在舌尖炸开，却让人上瘾。我们坐在最高的那块石头上分食，看着风从脚下掠过，把草丛压出波浪般的痕迹。
这座“山”没有名字，却有自己的语言。春天，沙土里会钻出嫩黄的蒲公英;夏天，蝗虫在草丛间跳跃，发出清脆的“咔哒”声;秋天，酸枣红了，引来成群的麻雀;冬天，大雪覆盖一切，只有最顽强的野草探出头来。父亲说：“山就是这样，四季轮回，从不抱怨。”
这座山，是父亲沉默的课堂。
他很少讲大道理，却总能在爬山的过程中，让我明白些什么。
有一次暴雨后，我们上山，发现往常的小路被冲垮了一截。父亲没有绕路，而是蹲下身，用手扒开湿滑的泥沙，重新踩出一条结实的路。他说：“山会变，路也要变。人不能等着路自己好起来。”
还有一次，我在山顶发现一只受伤的野兔，腿上缠着破渔网。我想带它回家，父亲却制止了我。他小心地解开渔网，把野兔放在草丛里，说：“山是它们的家，我们只是客人。”那一刻，我懂了什么是尊重。
最难忘的是那个黄昏。我们下山时迷了路，在齐腰深的草丛里转了很久。父亲却不慌，他让我抬头看天上的星星，说：“那是北斗七星，永远指着北方。”我们跟着星星的指引，终于在夜色完全降临前回到了家。那晚，我第一次觉得，山是危险的，却也是可靠的——只要你懂得它的规则。
后来，我离开了故乡。
去北京上学，去上海工作，去深圳创业。我爬过真正的山：泰山的雄浑、黄山的奇秀、峨眉的险峻。可每次站在山顶俯瞰，我总会想起北郊那座土岗的视野——那么粗糙，那么朴实，却能看到黄河故道蜿蜒的曲线，能听见风穿过草丛的呜咽，能感受到脚下大地真实的温度。
有一年冬天回乡，我特意去寻那座“山”。可它已经消失了——取而代之的是崭新的楼盘、宽阔的马路和闪烁的霓虹。我站在曾经的山脚下，试图辨认那个我们常坐的石块的位置，却只看到水泥浇筑的绿化带。
父亲已经老了，他坐在轮椅上，看着我茫然的样子，轻轻说：“山搬走了，但路还在你心里。”
我终于明白，故乡的山从来不是那道隆起的沙土。
它是父亲教我辨认方向的耐心，是暴雨后重新踩出小路的坚韧，是面对受伤野兔时的慈悲，是迷路时仰望星空的从容。这些品质，早已化作我内心的山脉，在人生的起伏中给我依靠。
如今，每当我遇到困境，总会闭上眼睛，回到那座土岗的山顶。我能听见风在耳边呼啸，看见酸枣树在阳光下闪着细碎的光，感受到父亲宽厚手掌的温度。这座山不在地图上，却在我每一次呼吸里;它没有名字，却是我灵魂的坐标。
故乡的山啊，原来你从未消失。
你从地理的形态，化作了精神的图腾;从具体的丘陵，长成了我生命的脊梁。当我在这个世界上攀登更高的山峰时，我知道，所有的起点都在那片平原上——那个孩子曾跟着父亲，一步一滑地爬上沙土岗，第一次看见了黄河的波光，第一次懂得了山的语言。
而今，我也成了父亲。在另一个城市，我指着窗外的高楼对女儿说：“看，那是爸爸心中的山。”她眨着眼睛问：“山是什么样的?”我说：“山啊，是让你站得更高看得更远的地方，是无论走多远都记得回家的路，是心里最坚实的那一块土地。”
窗外，城市的灯火渐次亮起，像无数颗星星坠落在人间。我知道，在某个遥远的平原上，那座无名的土岗一定还在月光下静默着，等待着每一个归乡的游子，去重温那些关于山的、最质朴的教诲。
而故乡的山，永远在我的心里，生长着，起伏着，延绵不绝。
