清明插柳
家乡的清明，总带着股柳枝的清香。奶奶说，清明插柳能辟邪，还能让日子像柳条一样节节高。
天刚蒙蒙亮，爷爷就扛着竹篮往村后的小河边去。他专挑那些刚抽新芽的柳条，说嫩枝插在门上容易活。我跟在后面跑，看他把柳条轻轻折断，断口处立刻渗出清亮的汁液，带着股淡淡的青草味。
回家路上，遇见不少同村人，手里都攥着把柳枝。王婶笑着往我兜里塞了颗糖：“丫头，帮你奶奶把柳条插正些，今年准能长个子。” 我摸摸兜里的糖，甜丝丝的味道混着柳香，心里暖洋洋的。
奶奶早把大门擦得干干净净。她教我把柳枝分成三股，交叉着绑在门楣上，顶端要留个弯弯的弧度，像道绿色的拱门。“你看，” 奶奶指着远处的麦田，“柳条一插，麦子就该拔节了。” 我踮着脚往门上插柳条，柳叶拂过脸颊，痒得我直笑。
插完柳条，奶奶会用剩下的柳枝编个小小的环，戴在我的头上。她说这是 “柳冠”，能引来春天的灵气。我戴着柳冠在院子里跑，看爷爷把柳枝插进屋檐下的泥土里，“等这些柳枝长出根须，就移栽到田埂上，来年又是一片新绿。”
如今每年清明，我都会想起家乡的柳条。那些插在门上的绿枝，不只是简单的风俗，更是祖辈们对春天的期盼，对日子的热爱。就像那年年抽出的新芽，把家乡的温情，悄悄种进了每个游子的心里。
龙舟鼓点里的端午
每年端午，我们小镇的龙舟赛比过年还热闹。天还没亮，青石板路上就响起"咚咚"的鼓声，像把整个镇子从睡梦中轻轻摇醒。
河岸边早挤满了人。卖艾草的老伯把扎成小捆的艾叶插在竹筐上，清苦的香气混着粽叶的清香在空气里飘荡。我和小伙伴钻到最前排，看大人们给龙舟点睛——那支蘸着朱砂的毛笔在龙睛上轻轻一点，整条船顿时就"活"了过来。
"咚!咚!"鼓声突然急促，六条龙舟像离弦的箭射了出去。桡手们古铜色的臂膀上滚着汗珠，随着鼓点起落，木桨激起的水花在阳光下闪闪发亮。最精彩的是"抢青"环节，站在船头的少年一个鹞子翻身，从桥洞下摘走悬着的菖蒲束，岸边立刻爆发出震天的喝彩声。
赛后，家家户户门楣上都插起了艾草。奶奶包的四角粽在锅里咕嘟作响，她往我手腕系五彩绳时说："这绳子要等到第一场雨才能摘。"如今我在城市读书，但每到端午，耳边总会响起那穿透力极强的鼓点，仿佛还能闻到混合着汗水和艾草味的河风——那是家乡最鲜活的气息。
家乡的年味儿
我的家乡在江南水乡，每到腊月，家家户户就开始准备过年了。最让我难忘的，是除夕夜"守岁"的风俗。
记得去年除夕，天还没黑，奶奶就忙着在厨房里蒸年糕。蒸笼里冒出白茫茫的热气，整个厨房都飘着甜甜的米香。奶奶说："年糕年糕，年年高。"我和妹妹趴在灶台边，看着奶奶把雪白的年糕一个个摆放在竹匾里晾凉。
傍晚时分，爸爸带着我们贴春联。红彤彤的春联上写着"福星高照"，金色的福字在阳光下闪闪发亮。我踮着脚尖帮忙按住春联的一角，爸爸用浆糊仔细地涂抹边缘。贴完春联，妈妈端来一盘刚出锅的饺子，一个个像金元宝似的躺在盘子里。
最热闹的是年夜饭。圆桌上摆满了菜：红烧鱼寓意"年年有余"，四喜丸子象征团圆，还有我最爱的糖醋排骨。爷爷给每个人倒了杯红酒，全家人举杯共饮。窗外不时传来"噼里啪啦"的鞭炮声，像在演奏欢快的新年乐章。
吃完年夜饭，我们围坐在电视机前看春晚。奶奶准备了瓜子糖果，妹妹已经困得睁不开眼了。爸爸说："守岁是为了辞旧迎新。"我强打精神，看着时钟的指针慢慢走向十二点。当新年的钟声敲响时，窗外突然绽放出绚丽的烟花，照亮了整个夜空。
这就是我家乡的年味儿，温暖又美好。每一个习俗都寄托着人们对新年的期盼，让平凡的日子变得格外有意义。
