暮色渐浓，我坐在书桌前，盯着眼前的物理难题，手指无意识地摩挲着草稿纸。窗外的雨淅淅沥沥，像在诉说着我的焦躁 —— 这道题我已经琢磨了半小时，却依旧毫无头绪。以前遇到这种情况，我总会第一时间拿起手机问同学，可今天，我突然想起老师说过的话：“人生就像渡河，别人能帮你撑一时的船，却不能替你划完整个航程，最终要学会做自己的摆渡人。”
初二上学期，我的物理成绩一直不理想。每次考试前，我都依赖同桌帮我划重点、讲难题，甚至考试时还偷偷看他的答案。虽然成绩暂时上去了，但我心里清楚，这些分数根本不属于我。直到那次期中考试，同桌因病缺考，我独自面对试卷，看着那些熟悉又陌生的题目，大脑一片空白。成绩出来后，鲜红的 58 分像一记耳光，打醒了浑浑噩噩的我。那天，我在操场走了很久，看着夕阳一点点沉入地平线，终于明白：靠别人摆渡的船，永远无法抵达自己想去的彼岸。
从那以后，我开始学着自己 “掌舵”。每天放学后，我把物理课本和笔记重新梳理一遍，遇到不懂的概念，就反复翻看教材，直到理解透彻;周末，我放弃了玩乐时间，把过去的错题整理成错题本，逐一分析错误原因，再找类似的题目练习。有一次，我遇到一道复杂的力学题，反复推导了好几遍都不对，急得差点把本子摔在地上。但想起自己许下的 “做自己摆渡人” 的承诺，我深吸一口气，重新拿起笔，画图、列公式，一步一步慢慢算。直到深夜，当正确答案终于出现在草稿纸上时，我激动得差点跳起来 —— 原来，依靠自己的力量解开难题，是这样有成就感。
除了学习，生活中的我也开始学着独立。以前，我总依赖妈妈帮我整理书包、准备第二天要穿的衣服。有一次，妈妈出差，我前一晚忘记收拾书包，第二天早上才发现课本落在了家里。那天，我只能借同学的课本听课，笔记记得乱七八糟。从那以后，我每天睡前都会自己整理好书包，把第二天要穿的衣服叠好放在床头。渐渐地，我发现，当我不再依赖别人时，不仅做事效率提高了，心里也多了一份踏实的底气。
如今，我的物理成绩稳步提升，再也不用靠别人 “摆渡”。坐在书桌前，看着眼前这道终于解出的难题，窗外的雨已经停了，月光透过窗户洒在纸上，温柔而明亮。我知道，人生的河流还很长，未来还会遇到更多的风浪，但只要我坚持做自己的摆渡人，握紧手中的船桨，就一定能穿过迷雾，抵达心中的远方。因为我明白，只有自己掌控方向，才能让人生的航船行得更稳、更远。
