傍晚的操场被雨水泡得发软，我踩着稀泥，把最后一袋垃圾扔进桶里，心里也跟着又脏又沉。值日迟到、书背不熟、数学月考五十九分……所有坏事像串联电路，在今天一起爆灯。我低头快走，生怕谁看见我的丧气，却还是被叫住——“喂，一起回家吗?”是林老师，她撑着一把浅灰伞，伞骨上挂着细小的雨珠，像一串刚洗过的玻璃珠。
我本想摇头，可伞已经偏到我头顶。雨点砸在伞布上，发出“嗒嗒”的声响，像无数细小的鼓槌，敲得我更加烦躁。路上，我闷声说：“老师，我是不是特别笨?背东西慢，做题也慢。”声音散在雨里，轻得几乎听不见。林老师却停住脚步，侧身望我，伞沿的水珠恰好落在她睫毛上，像一滴泪，又很快被风吹走。
她没立刻回答，而是从口袋里掏出一张草稿纸——是我上周交的数学卷，背面写满演算，红笔批注密密麻麻。我以为她要再讲错题，却见她指着最下方一行我随手写的小字：‘I=U/R，原来人也像电流，被压力逼着才能发光。’
“这句话，谁教你的?”她问。我嗫嚅：“没人，瞎写的。”她笑了，眼睛弯成月牙：“那你知道欧姆定律还有另一种说法吗——在相同电压下，电阻越小，电流越大。你给自己加了太多不必要的电阻：怕背错、怕算错、怕考不好。其实，你的电压一直很足。”说完，她把草稿纸折好，放回我手心，像放回一颗被遗失的电池。
雨忽然小了。西边的云被夕阳撕开一道缝，光像金粉洒下来，落在湿透的操场上，也落在那张皱巴巴的纸上。我看着那些曾被红笔圈出的错误，第一次发现它们不是伤口，而是地图，标记着我曾努力过的路线。那一刻，我懂了：失败不是标签，而是过程;压力不是敌人，而是让电子奔跑的电场。我抬头看林老师，她的眼镜片上倒映着云缝里的光，像藏着两轮小小的太阳。
后来，背书仍慢，做题仍错，但我不再急着否定自己。每当草稿纸堆成小山，我就想起那场雨、那把伞、那两张被折成方块的纸。我学着降低“电阻”——把担心换成多一次的朗读，把焦躁换成多一行的演算。期末，我的物理从六十爬回九十。发卷那天，阳光很好，我把折得方方正正的草稿纸悄悄夹进老师办公桌的教案里，像归还一把钥匙，也像传递一盏灯。
现在，每当我走进实验室，调节滑动变阻器，看着电流表示数一点点爬升，耳边都会响起雨里的那句低语：你的电压一直很足。于是，我微笑着旋紧旋钮——让电流再大些，让光再亮些。
