那个黄昏，我攥着摔成两截的钢笔冲进巷子尽头的小铺。修钢笔的老师傅从老花镜上方瞥我一眼，接过残骸轻轻“啧”了一声。
“英雄100，老东西了。”他铺开绒布，工具在夕阳下闪着冷光。
我急着要去参加作文竞赛，这支祖父传下的笔是我的幸运符。看着它断成两截，我觉得自己的什么也断了。
师傅却不急。他用酒精棉细细擦拭断面，像在清洗伤口。然后拿起放大镜，观察那狰狞的裂痕。“年轻人，”他慢悠悠地说，“什么东西断了，接回去的地方往往最结实。”
我不信。这分明是安慰的话。
但他开始工作了。先用特制的胶水点在断面，不多不少，像中医针灸般精准。将两截笔杆对合时，他的手稳得像手术台上的主刀医生。最让我惊讶的是，他并没有试图掩盖接痕，反而拿起一支极细的砂纸，在接合处轻轻打磨。
“你要磨掉它?”我问。
“不，”他头也不抬，“是让它记住自己断过。”
打磨后的接痕成了一道淡淡的圆环，像树的年轮。接着，他取出一根金丝——是真的金线，在接痕处细细缠绕。那不是遮盖，而是强调。金丝在暮色中发出柔和的光，让那道伤痕成了笔身上最华丽的装饰。
“你看，”他把笔举到灯下，“现在这里成了它最独特的地方。以后你握着笔，手指会记得这里曾经断过，又会记得它被接好了。这支笔就有了故事。”
我接过修复的笔。金丝缠绕处微微凸起，摩挲着指腹，有一种奇特的踏实感。这笔确实不一样了——不是恢复原状，而是获得了新生。
那一刻，我突然懂了。我们总想抹去所有伤痕，假装什么都不曾发生。但真正珍贵的，不是完美无缺，而是带着伤痕依然完整。就像这支笔，断裂过，却因此有了独一无二的印记。
那个晚上，我用这支笔写下了最好的文章。不是因为它多么流畅，而是每次停顿，指尖触到那圈金丝，就想起老师傅的话：生命中最坚固的，不是从未破碎的，而是在破碎之处开出花来的。
真正的完整，是包容所有残缺后，依然选择继续书写。
