风起时，院角的桂树簌簌摇落一地碎金。我站在树下仰头，看细碎的桂花被风卷着打旋儿，忽然想起奶奶常说：“风是信使，捎着时节的悄悄话。”又是一年风起时，那些被风揉碎的旧时光，竟随着桂香，一寸寸漫上心头。
小时候的风里总裹着甜。每到桂花开，奶奶就搬来竹匾，我踮脚摘花，她仰头笑，鬓角的白发沾着桂花，像落了层星星。“要挑半开的，太嫩没香，太老易落。”她教我辨认花期的模样，粗糙的指腹捏着花柄轻轻一掐，金黄的花粒便落进竹匾，像撒了把碎阳光。风掠过树梢时，我们追着飘落的花跑，衣兜里、发梢间全浸了桂香，连呼吸都甜得发黏。那时的风是温柔的，推着秋千荡得老高，把奶奶的故事吹进我耳朵：“月亮里有棵桂树，吴刚砍了千年，倒像咱们年年盼团圆。”
后来的风里多了离别的涩。小学毕业那年秋，我随父母搬去城里。临走前一晚，奶奶往我书包里塞了个布包，里面是晒干的桂花和她手作的糖霜。“想奶奶了，就煮碗桂花羹。”风拍打着车窗，我趴在后窗看她站在巷口，身影被风扯得细长，像株不肯倒下的老桂树。城里的风总带着汽车尾气的浊，我煮了无数次桂花羹，却总调不出记忆里的甜——原来风里的味道，藏着最浓的乡愁。
今年风起时，我回了老宅。桂树依然开得热闹，树下却少了那个仰头摘花的人。我学着奶奶的样子晒桂花，竹匾摆在廊下，风过时，花粒簌簌落进匾里，恍惚又看见她弯着腰捡花，轻声说：“慢点儿，别碰落了枝桠。”煮羹时，水汽漫上眼镜，我忽然尝出当年的甜——原来奶奶的爱早被风酿进桂香里，无论走多远，只要风起，就能尝到那份暖。
此刻，风又起，桂香漫过窗棂。我捧着一碗热羹站在树下，看花瓣随风飘向远方。又是一年风起时，岁月带走了奶奶的身影，却把她的爱酿成了风里的桂香，成了我生命里最温柔的印记。原来风不仅是信使，更是时光的邮差，它捎来旧忆，也捎来一份永恒的暖——告诉我们：有些爱，从未因离别褪色，只会在风起时，愈发清晰，愈发香甜。
