那是中考前的最后一个黄昏，父亲说要送我一件礼物。我暗自期待——是限量球鞋，还是新款手机?
他却带我去了老城的裱画店。
推开玻璃门，陈年的糨糊味扑面而来。曾师傅从画框间抬起头，银丝眼镜后的眼睛眯成细线：“带来了?”父亲郑重地递上一个卷轴。
曾师傅戴上白手套，在宽大的红木案台上展开。我愣住了——那是幅泛黄的中国画，墨色山水间，一艘小舟正逆流而上。更让我吃惊的是，画心布满裂痕，像老人额头的皱纹。
“这是你太爷爷画的。”父亲轻声说，“逃难时藏在怀里，被雨水泡过。”
曾师傅的手在破损处轻抚，像医生检查伤口。他调糨糊，选补纸，每一个动作都慢得像在修行。我焦躁地瞥向窗外，同学们大概正在刷题吧?父亲却平静如水：“不急，好东西值得等。”
修复持续了三小时。当曾师傅用棕刷上墙时，奇迹发生了——那些裂痕在补纸的衬托下，竟成了画作的一部分，像山间的雾霭，又似江上的波纹。破损非但没有削弱它的美，反而增添了岁月的厚重。
“你看，”父亲指着修补处，“这些裂痕，现在是画作的筋骨。”
回家路上，华灯初上。父亲终于开口：“送你这份礼物，是想告诉你——人生如这画，难免破损。但真正的修复不是掩盖伤痕，而是让伤痕成为生命的一部分，甚至成为风景。”
他顿了顿：“中考很重要，但它只是你人生长卷上的一笔。无论结果如何，都不会改变你生命的底色。”
我久久凝视着修复一新的画。太爷爷在战乱中不曾丢弃它，父亲在动荡年间悄悄保存它，如今它传到我手中。原来，真正的传家宝不是画本身，而是这种面对破损依然不放弃修复的勇气。
今夜，这幅画就挂在我书桌对面。每当我被分数压得喘不过气，抬头看见那些化作雾霭的裂痕，便想起父亲的话——
最好的礼物，从来不是让你一帆风顺的庇护，而是给你在风浪中修复自己的智慧。就像这幅重生的古画，它的价值不在完满，而在于每一个裂痕里，都住着一个不肯沉没的灵魂。
