记忆是有形状的。
对我而言，它是长方形的一小格——老宅天窗投下的那片阳光，刚好落在堂屋青砖地上，不多不少，六十厘米见方。
每天午后两点，阳光如约而至。先是窗棂的影子斜斜地切过门槛，然后那方金箔般的光斑，便缓缓爬上东墙根，停在第三块青砖的正中央。砖面经年累月被磨得光滑如镜，光落上去，会漾开一层温润的釉色，像盛着一泓融化的琥珀。
奶奶就在这片阳光里做针线。
她坐在矮竹凳上，银发梳得一丝不苟，在光里变成透明的金色。针尖每一次穿过鞋底，都带起细小的闪光，亮一下，暗一下，像星星在呼吸。线是麻线，搓得极紧，穿过千层布时发出“嗤——嗤——”的声响，沉稳而绵长，和屋外梧桐树上的蝉鸣应和着。
“囡囡，来。”她朝我招手，老花镜滑到鼻尖。
我跑过去，蹲在那片光里。阳光暖烘烘地贴着后背，青砖的凉意透过鞋底传上来。奶奶把针在鬓角抿一下——这个动作她做了一辈子——然后拉过我的小手，把刚纳好的鞋垫放在我掌心。
“摸摸，厚实不?”
我用指尖感受那些密实的针脚，纵横交错，像微型的阡陌。阳光把每一道凸起的纹路都照得清清楚楚，针脚在光里泛着淡淡的米白，像刚刚成熟的稻穗的颜色。
“奶奶，为什么非要自己做鞋?”我曾问，“买的多省事。”
她穿针的手停了一下，眼角的皱纹在光里舒展：“买的鞋不认识你的脚。自己纳的鞋，每一针都知道你哪儿容易磨，哪儿要护着。”
那时我不懂。只觉得那片阳光里的时光慢得让人心安。光斑从青砖的这头移到那头，要整整一个下午。我可以看奶奶纳完一只鞋底，看线轴从饱满变得纤细，看她的影子从西墙慢慢转到东墙。空气里有樟木箱的陈旧香气，有阳光烤暖灰尘的微焦味，还有奶奶身上永远的、淡淡的肥皂清香。
十五岁那年，老宅拆迁。搬家的前一天下午，我独自回到空荡荡的堂屋。阳光依然准时降临，只是没有了竹凳，没有了针线笸箩，那片光斑孤零零地躺在青砖上，亮得有些刺眼。
我蹲下来，用手抚摸青砖。指尖触到一道浅浅的凹痕——是奶奶的竹凳脚年复一年压出的印记。阳光照在那凹痕里，金光便有了形状，像一个坐了很久很久的人，刚刚起身离开。
如今我穿四十二码的鞋，走南闯北，踩过各种材质的路面。可总在某些疲惫的瞬间，脚底会莫名地想念那种触感——千层布纳成的鞋底，落在故乡青砖上的柔软踏实。
原来记忆真是有形状的。它是一小片六十厘米见方的阳光，是青砖上竹凳压出的浅痕，是奶奶穿针时，光线在银发上溅起的细碎光点。那片阳光从未离开，它只是换了一种方式照耀——每当我在异乡的冬日里感到寒冷，只要闭上眼睛，就能重新蹲在那方光斑里，感受后背阳光的暖意，听见麻线穿过千层布的“嗤嗤”声，像时光在轻轻呼吸。
而奶奶纳的最后一双鞋，我至今舍不得穿。它们静静躺在我的衣柜深处，鞋底的针脚在黑暗里，依然记得阳光的形状。
