记忆里，老家堂屋的门楣上，永远挂着一串风铃。
那不是店里卖的、闪着金属冷光或晶莹剔透的玻璃风铃。它是外公亲手做的。几个洗净晾干的、大小不一的深褐色螺壳，几枚磨去了棱角的灰白小石，用外婆纳鞋底的粗棉线串着，中间坠着一小片温润的牛骨，上面拿烧红的铁丝，笨拙地烙出一只歪歪扭扭的小帆船。
它长得实在算不上好看，静默的时候，像一串晒干的海货。可一旦有风，它的世界就活了。
风小的时候，它只是轻轻地、害羞地互相碰触，发出“壳、壳”的闷响，像老人在低声咳嗽，又像远处潮水温柔地舔舐沙滩。这时，外公总会放下手里的篾刀，眯起眼听上一会儿，说：“是南风，带着水汽，明天怕是要下雨。”外婆便会在围裙上擦擦手，去院子里收衣服。
风大的时候，它就热闹起来了。螺壳与石子激烈地碰撞、旋转，声音也变得清脆、响亮，“叮叮咚咚”，带着一种天然的、欢快的节奏。牛骨片上的小帆船在风中急急地打着旋儿，像要挣脱那根棉线，真的驶向远方。这时，外公会朗声笑起来：“好风!是跑船的好天气!”仿佛那铃声，是他年轻时出海号子的回声。
这串风铃，是我童年的天气预报和时钟。不同的风声、不同的铃声，告诉我不同的故事：和缓的“壳壳”声里，外婆在灶间煮着咕嘟嘟的绿豆汤;急促的“叮咚”声里，外公也许正给我讲着海龙王的故事。下雨前它声音发闷，像被水浸透了;晴朗的夏夜，它的声音特别清亮，伴着满天星斗和纺织娘的吟唱。
后来，我们搬进了城里高高的楼房。窗户密封得很好，再也没有那样自由的风了。我也拥有过一串漂亮极了的水晶风铃，声音清脆得像钢琴。可它总挂在窗前，静静地，像个精致的装饰品。它需要人去刻意拨弄才会歌唱，它的歌声千篇一律，再也无法告诉我风从哪里来，明天是晴是雨，再也无法串起炊烟、星空和潮汐的气息。
如今，老家早已翻新，那串螺壳风铃不知所踪。可每当春风撩动窗帘，或是秋雨敲打窗棂，我耳边总会蓦然响起那“壳壳”、“叮咚”的声响。那声音混杂着海风的咸、老屋木头的香、外婆绿豆汤的甜，穿越厚厚的时光墙壁，轻轻摇响在我心里。
我终于明白，我怀念的，从来不只是那串风铃。我怀念的，是风可以自由穿堂而过的老屋，是能从风里听出故事的大人，是那个耳朵和心灵都向整个世界敞开着的、小小的自己。那串风铃，是故乡挂在岁月门楣上的一只耳朵，替我永远听着那片土地上的，每一阵风的悄悄话。
