作文大全

　　那天我输了比赛，却第一次看清了坚持的模样。

　　输，是海河教我的一课。 去年冬天，我报名参加了天津市中学生冬季长跑赛。那天风像刀子一样刮在脸上，我站在起跑线上，心里却热得像揣了团火。发令声一响，我像离弦的箭冲了出去，前3公里一直领先。可就在第4公里，我的鞋带突然松了，脚下一滑，整个人摔在了冰面上。膝盖火辣辣地疼，血珠渗了出来。我咬牙爬起来继续跑，却眼睁睁看着一个个身影从我身边超过。最终，我倒数第三个冲过终点线。

　　输，是爷爷给我的一颗糖。回到家，我把自己关在房间里，眼泪在眼眶里打转。爷爷敲门进来，递给我一颗已经有些化了的跳跳糖。“尝尝，”他说，“这是当年我参加抗美援朝时，战友给的。那时候我们输了阵地，却赢回了更重要的东西。”糖粒在舌尖噼啪作响，我突然懂了：输不是终点，而是另一种开始。

　　输，是让我看清自己的镜子。那次比赛后，我开始每天凌晨5点起床训练。海河边结着薄冰，我哈出的白气像小云朵。一个月后，我再次站在起跑线上。这次我没有冲在最前面，而是稳稳地跟着第一集团。最后500米，我开始加速，最终以第5名的成绩完赛。虽然不是冠军，但我知道，我赢了那个曾经一摔倒就哭鼻子的自己。

　　现在，每当我经过海河边那个曾经摔倒的地方，都会停下来看看。冰面早已融化，河水泛着粼粼波光。我想，人生就像这条河，有湍急也有平缓，有暗礁也有浅滩。重要的不是永远不输，而是每次跌倒后都能爬起来，带着新的领悟继续向前。就像爷爷说的：“输是生活给你的一颗跳跳糖，初尝苦涩，回味却甜。”

　　输教会我的最后一课：真正的冠军，不是永远站在领奖台上的人，而是那个跌倒后还能笑着站起来的人。