我从小就有一个秘密：每当黄昏降临，我会把作业本最后一页撕下来，折成一架纸飞机，在机翼上画满歪歪扭扭的星星。飞机飞不远，却总带着我飞进一个彩色的梦——在那里，我有一支会唱歌的画笔，能把风涂成薄荷味，把妈妈的皱纹画成温柔的河流。
七岁那年，我第一次走进少年宫的美术教室。阳光透过百叶窗，把地板切成一块块金黄。老师把一支毛笔塞进我手里，说：“让颜色自己去散步。”我蘸了钴蓝，在宣纸上点了一个圆，它立刻晕开，像一滴眼泪掉进大海。那一刻，我仿佛听见颜料在窃窃私语，它们说：“欢迎来到我们的王国。”
十二岁，我迷上了梵高的《星夜》。那漩涡般的星空像一场永不熄灭的风暴，把我卷进深蓝与金黄的漩涡。我学着他的样子，用刮刀把颜料厚厚地堆在画布上，结果把爸爸的白衬衫染成了“抽象派”。他没有生气，只是把衬衫挂在阳台，说：“这是我们家第一件艺术品。”
后来，学业像一堵灰色的墙，把我的画具挤进抽屉角落。深夜，我偷偷打开手电筒，在课本空白处画下同桌的侧脸——她睫毛上沾着午后的阳光，像两把小扇子。画完我立刻擦掉，怕被老师发现，却舍不得完全擦净，留下一点淡淡的铅笔痕，像未完成的梦。
现在，我攒下零花钱买了一本真正的速写本。第一页画的是菜市场卖豆腐的张叔，他额头的汗珠在阳光下像碎钻。张叔咧嘴笑：“把我画帅点，下次给你多切一块!”我画下了他眼角的每一道褶子，因为那里藏着整个菜市场的烟火气。
我知道，成为画家不是穿白裙子在巴黎写生那么浪漫。它可能是凌晨三点对着石膏像画线条，是颜料沾满指甲缝洗不掉，是无数次撕掉重来。但当我闭上眼睛，还能看见七岁那年晕开的蓝色圆圈——它现在长成了一片海，我在里面游泳，像一条永远不会迷路的小鱼。
画笔在我手里微微发烫，像一颗等待发芽的种子。总有一天，我会让它开出一片属于自己的星空，那里有薄荷味的风，有变成河流的皱纹，还有菜市场张叔的汗珠——它们都会发光，像小时候折的纸飞机，终于飞进了真正的银河。
