作文大全

　　雪落无声，却让整个城市瞬间安静。这是2025年冬天写给天津的第一封情书。

　　清晨六点，我被窗外异常的亮光惊醒。推开窗，整个世界像被谁悄悄按下了静音键——屋顶、树枝、停在楼下的共享单车，全都裹着一层奶油般的白。这是今年冬天的第一场雪，比往年来得更早一些，像怕迟到的小学生，气喘吁吁地扑进天津的怀抱。

　　我套上羽绒服冲下楼，雪还在下。不是那种轻飘飘的雪花，而是像撕碎的棉絮，大团大团地往下砸。踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，像给大地挠痒痒。小区门口，穿橘色马甲的环卫工人正用竹扫帚划出一道道黑色的线，像在给雪地画五线谱。

　　走到海河边，平日灰扑扑的栏杆变成了奶油蛋糕的裱花。几个晨练的老爷爷居然在雪地里打太极，白衣白裤几乎要和背景融为一体。最逗的是一只柯基，四条小短腿在雪里刨出四个小坑，像安装了弹簧，一蹦一跳地追着自己的尾巴转圈。

　　中午回家时，雪渐渐小了。树枝上的积雪开始融化，滴答滴答像下着小雨。我突然发现，对面楼阳台上那盆被遗忘的绿萝，居然顶着一片雪花倔强地绿着。就像这座城市，即使被寒冷突袭，依然保持着骨子里的鲜活劲儿。

　　原来天津的雪，是会笑的雪。它落在煎饼果子的热气里，落在相声的包袱里，落在我们这些把冬天过得像春天的人心里。