那天,阳光像被稀释过的蜂蜜,金黄而稀薄地洒在教室里。我攥着被汗水浸湿的粉笔,站在讲台上,面对着48双眼睛。这是我第一次当"小老师",要讲解的是《海河的四季》。心跳声大得像要从胸腔里跳出来,手心全是汗,连粉笔都快握不住了。

就在我快要放弃时,突然想起爷爷说过的话:"教别人,也是在教自己。"我深吸一口气,开始讲述。从春天的柳絮到夏天的荷花,从秋天的落叶到冬天的薄冰,我仿佛看到了海河在眼前流动。当我说到"海河的水变得清澈,白鹭的羽毛不再沾满污渍"时,后排突然传来一声"好美",那一刻,我第一次感受到被理解的快乐。
从那以后,我成了班级里的"小老师"。我用废旧塑料瓶和吸管制作"海河清洁小卫士"模型,教同学们如何环保;我学习编程和电子知识,设计了一款能自动分类垃圾的智能垃圾桶,让同学们在实践中理解科技的力量。
我明白,真正的"小老师"不是站在讲台上,而是把知识变成行动。就像那天在海河边,我看到一只白鹭站在浑浊的水边,羽毛上沾满了塑料垃圾。我决定要发明一种能自动清理河道垃圾的机器人,让这些美丽的鸟儿不再哭泣。
亲爱的十年后的我:当你收到这封信时,我已经从一个在海河边奔跑的少年,成长为一个能够独当一面的青年。愿你依旧眼中有光,心中有爱,记得那个在讲台上颤抖却坚持的小老师。愿你记得,勇气不是不害怕,而是害怕到发抖还要往前走。
愿你记得,知识的火种,不仅能点亮自己,更能温暖他人。愿你记得,那个用废旧材料制作"海河清洁小卫士"的少年,那个用3D打印制作校园垃圾回收点的少年,那个用科技让天津的海河更清澈的少年。愿你记得,你曾经说过:"我要用科技让天津的海河更清澈,让城市的天空更湛蓝,让每个人的生活更便捷。"