在空调普及的今天，爷爷的蒲扇早已被尘封在记忆的角落。然而，每当夏夜的风穿过老屋的窗棂，那把轻摇的蒲扇便仿佛又浮现在眼前，带着岁月的温度，摇落一地斑驳的温柔。
童年的夏夜，最奢侈的莫过于爷爷的蒲扇。老屋的电风扇早已老旧，吱呀作响，而爷爷的蒲扇却能带来最清凉的风。他总是坐在藤椅上，我则趴在凉席上，仰望星空。爷爷的蒲扇节奏很慢，却极有规律，一下一下，像一首无声的摇篮曲。风从扇骨间漏出，带着淡淡的棕榈叶清香，轻轻拂过我的脸庞和手臂，驱散了暑气，也驱散了我一天的疲惫。
那时候，我总爱数爷爷蒲扇上的“小星星”——那是长时间使用后，在扇面上留下的点点斑痕。爷爷说，那是扇子和风“玩捉迷藏”时留下的记号。我信以为真，觉得这把扇子充满了魔法。
爷爷的蒲扇不仅是纳凉的工具，更是他传授人生智慧的媒介。他会指着扇骨说：“你看，这扇子要靠一根一根的骨子支撑，就像人一样，要有骨气。”他会教我观察扇面的纹理：“这棕榈叶的纹路，就像地图，每一条都通向不同的地方。”
有一次，我因为考试没考好，躲在房间里哭。爷爷拿着蒲扇找到我，什么也没说，只是坐在我身边，一下一下地为我扇风。汗水从他的额头滑落，滴在扇柄上。那一刻，我读懂了爷爷的沉默——他用行动告诉我，失败并不可怕，只要心中有风，就能吹散阴霾。
随着年龄的增长，我离开了老屋，也告别了爷爷的蒲扇。那把蒲扇被爷爷小心翼翼地收在木箱里，像珍藏一段尘封的往事。去年回家，我看见爷爷的手指关节已经有些变形，握起蒲扇时，动作不再像从前那样利索。他抱歉地笑了笑：“老了，手不听使唤了。”
我接过蒲扇，轻轻摇动。风依旧，却再没有了当年的清凉。原来，那股清凉从来不是来自蒲扇，而是来自爷爷那颗永远为我着想的心。如今，爷爷已经离开了我们，但那把蒲扇，连同那些摇扇的夏夜，永远定格在我的记忆里，成为我心中最温柔的风景。
如今，每当我感到炎热或烦躁时，我总会想起爷爷的蒲扇。它提醒我，在这个快节奏的世界里，亲情的温度是任何科技都无法替代的。爷爷的蒲扇，是一把会说话的扇子，它用最朴素的方式，教会了我什么是爱，什么是陪伴。
