抹不去的记忆作文
记忆像本旧相册，翻到某一页时，总会有片银杏叶轻轻落下来——那是外婆的银杏叶书签，也是我心底抹不去的暖。
八岁那年住在乡下，外婆家的院子里有棵老银杏。每到深秋，金黄的叶子落满台阶，外婆就搬个小马扎坐在树下，戴起老花镜捡叶子。“要做书签呢，”她捏着片叶子给我看，“夹在书里，字都染了桂香。”她的手粗糙得像老树皮，指腹却有层薄茧，是纳鞋底磨的，碰叶子时轻得像怕碰碎月光。
我最盼的是和外婆去镇上赶集。她挎着竹篮，我蹦跳着跟在后面，看她用卖鸡蛋的钱给我买麦芽糖。糖块在阳光下闪着琥珀光，外婆掰一小块塞进我嘴里，自己舔舔嘴唇：“甜吧?外婆攒了半个月蛋才换的。”她的蓝布衫洗得发白，口袋里总装着晒干的茉莉花，走一路，香一路。
变故来得突然。那年冬天外婆咳得厉害，医生说要住院。我跟着妈妈去医院，见她蜷在病床上，手背上扎着针，比以前更瘦了。“囡囡，”她从枕头下摸出片银杏叶书签，“夹在你语文书里，想外婆了就看。”叶脉上还留着她的指纹，像谁用细笔描过的痕。
外婆走后，我总在银杏树下等。秋风起时，叶子落满肩头，我蹲下来捡，总觉得下一秒她就会提着竹篮出现，笑着说“囡囡又来捡宝贝啦”。后来搬家时，我在旧木箱底翻出个铁盒，里面装着晒干的茉莉花、半块没吃完的麦芽糖，还有那片银杏叶——叶尖已经发黄，却依然倔强地挺着，像外婆从前挺直的脊背。
如今我总在书里夹银杏叶。合上书，仿佛还能看见外婆坐在树下，阳光透过叶缝落在她脸上，皱纹里盛着比蜜还甜的笑。那片叶子，那缕茉莉香，那块麦芽糖的甜，早刻进了骨血里——不是刻意铭记，而是岁月越久，越清晰如昨。
有些记忆，原是要陪我们走一辈子的。像老银杏的年轮，一圈圈刻着时光;像外婆的手，粗糙却永远暖着，哪怕隔着生死，也能焐热所有寒凉的日子。
抹不去的记忆作文
在我的成长相册里，藏着许多珍贵的记忆，其中最让我难以忘怀的，是小学时那场热闹的班级元旦联欢会。它像一颗闪亮的星星，永远照亮着我的童年时光。
元旦前夕，我们全班同学一起布置教室。五颜六色的气球被我们小心翼翼地挂在天花板上，彩色的拉花缠绕在桌椅之间，黑板上画着大大的“新年快乐”，还点缀着闪烁的小彩灯。原本普通的教室，瞬间变成了充满欢乐的童话世界，每个人的脸上都洋溢着期待的笑容。
联欢会一开始，小组合唱《童年》就点燃了全场气氛。同学们的歌声清脆响亮，台下的我们跟着轻轻哼唱，手掌打着整齐的节拍。最精彩的当属小明的魔术表演，他拿着扑克牌神秘地挥舞，当那张被抽中的牌突然出现在指尖时，教室里爆发出雷鸣般的欢呼声，大家都兴奋地站起来鼓掌。
游戏环节更是把欢乐推向高潮。“抢椅子”游戏中，我们随着音乐快速移动，眼睛紧紧盯着椅子。音乐一停，大家立刻争抢起来，有的同学稳稳坐下，有的同学不小心撞在一起，引得全班哈哈大笑。笑声、欢呼声、音乐声交织在一起，汇成了欢乐的海洋。
联欢会在大合唱《明天会更好》中结束，可那份快乐却永远留在了我的心里。这场热闹的联欢会，不仅记录着我们的欢声笑语，更承载着同学之间的深厚友谊，成为我心中抹不去的温暖记忆。
抹不去的记忆作文
那年深冬，奶奶还能牵着我的手去河埠头洗菜。水瘦成一条青带，漂着碎冰，像谁不小心打碎的镜面。奶奶把萝卜按进水里，“嚓嚓”搓掉泥，指节冻得通红，却笑着对我说：“听听，水在唱歌呢。”我低头，只听见冰片碰撞的脆响，像一串风铃被冬天撞碎——那一刻，声音被眼睛录下，再也删不掉。
傍晚，灶膛噼啪。奶奶用铁铲拨弄柴火，火苗“轰”地窜起，把她的影子投在土墙上，巨大而摇晃。我趴在门槛写作业，橡皮屑落在脚边，像下雪。奶奶忽然走过来，把一只烤熟的番薯塞进我手里。焦黑的皮裂开，金黄的内芯吐出蜜汁，滚烫的甜顺着舌尖滚进心里。我抬头，看见她皱纹里夹着火星，像一张被岁月点燃的地图——那张脸，从此在我记忆里烙下剪影，任时间怎么舔，也舔不淡。
夜里，北风推窗。我缩进棉被，奶奶把汤婆子灌满，用旧棉袄包好，塞进我脚底。铜壶“咕噜”转了两声，像一颗小小的心脏，在黑暗里替我跳动。半梦半醒间，我听见她轻手轻脚地关灯，门轴发出“吱——呀”的长叹，像黑夜给黎明让路。那声叹息，从此在我耳蜗里筑巢，每逢深夜，就飞出来啄我一下。
后来，水泥封了河埠头，灶膛改成燃气灶，老屋被拆迁机一口吞掉。我也长成大人，奔走在更冷的冬天。可只要闻到萝卜的泥腥、烤番薯的焦香，或摸到铜壶的冰凉，指尖就会突然播放：碎冰的脆响、火苗的怒吼、门轴的叹息——它们像三根钉子，把我钉回那个矮矮的灶台边，让奶奶的影子重新覆盖我。
原来，所谓成长，不是遗忘，而是把声音、颜色、温度调成密码，交给岁月保管。无论走多远，只要一个暗号响起，记忆就会破土而出，像那年灶膛里的火——轰一声，照得眼眶发烫。
抹不去的记忆作文
在记忆的长河中，有许多事情像沙砾一样，被时间的流水冲刷得无影无踪。但总有一些，像沉在河底的璀璨宝石，任凭岁月流转，依旧散发着温润而坚定的光芒，成为我心中永远抹不去的记忆。
那是一个初冬的傍晚，寒风卷着枯叶，在空旷的街道上打着旋儿。我因为考试失利，心情糟透了，独自一人漫无目的地走着。天色渐渐暗沉，路灯投下昏黄的光，把我的影子拉得又细又长，显得格外孤单。冰冷的空气仿佛钻进了我的骨头缝里，正如我此刻冰冷而沮丧的心。
就在我缩着脖子，准备找个地方坐下发呆时，一阵诱人的香气钻入鼻腔。我抬起头，看到不远处有一个卖烤红薯的老爷爷。他的小推车上，一个大铁桶里正燃着炭火，红彤彤的火光映着他布满皱纹的脸。
我鬼使神差地走了过去。“爷爷，买个红薯。”我低声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
老爷爷抬起头，慈祥地看了我一眼，似乎看穿了我的失落。他没有多问，只是熟练地从铁桶里夹出一个最大的红薯，用牛皮纸包好，递给我。“孩子，天冷，趁热吃，暖和。”
我接过滚烫的红薯，那股暖意顺着指尖瞬间传遍全身。我剥开焦黑的外皮，金黄色的瓤冒着热气，香甜软糯。就在这时，一滴不争气的眼泪掉了下来，正好落在红薯上。
老爷爷看见了，他没有惊讶，只是用他那双粗糙而温暖的手，轻轻拍了拍我的肩膀，用温和的语气说：“傻孩子，没有什么坎是过不去的。你看这红薯，不也得在火里烤一烤，才能变得这么甜，这么暖吗?”
这句朴实无华的话，像一道暖流，瞬间融化了我心中所有的冰霜。我抬起头，看着老爷爷那双在火光下显得格外明亮的眼睛，重重地点了点头。
从那以后，每当我遇到挫折，感到迷茫和寒冷时，总会想起那个冬夜，那个滚烫的红薯，和那位老爷爷温暖的话语。那团橘红色的炭火，不仅温暖了我的身体，更点燃了我心中的希望。它像一盏明灯，永远照亮我前行的路，成为我记忆中最温暖、最抹不去的一页。
